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EXCLUSIVO: LOS DIBUJOS QUE UN GRUPO FUNDAMENTALISTA CATOLICO DESTROZO EN UNA 
MUESTRA EN CORDOBA, Y UNA ENTREVISTA CON EL ARTISTA. 


valedecir 


Culo y calzón 


Las autoridades del pueblo norteamericano de Delcambre, 

Louisiana, anunciaron que pronto, en su jurisdicción, será 

considerado un delito usar pantalones demasiado bajos que 

permitan ver la ropa interior. La nueva ordenanza fue aproba- 

da por unanimidad en el concejo de dicha localidad, y el inten- 

dente Carol Broussard se mostró feliz de ponerle la firma. “Si uno 

expone sus partes privadas, recibe una multa”, dijo. Aquellos que co- 

metan lo que a partir de ahora estará considerado una ofensa, deberán oblar el equiva- 
lente a unos 400 dólares y arriesgarse incluso a pasar medio año en la cárcel. El fiscal de 
la ciudad, Ted Avo, explicó que se trata “simplemente” de leyes que vienen a sumarse a 
otras preexistentes que regulan la vestimenta y la “exposición indecente”. Pero algunos 
residentes ya pusieron el grito en el cielo, quejándose de que la nueva ley está destinada 
a los negros, que son quienes más visten los pantalones sueltos, en especial, los fans del 
hip hop. El intendente desestimó las quejas argumentando, sin más, que la gente blanca 
también usa pantalones caídos. Nada dijo, en cambio, del plomero que, en medio de su 
faena, da la espalda a la ama de casa y muestra la raya. 


lodo se transforma, 
nada se esftuma 


Alertada por un consumo de electricidad altísimo, la policía federal bel- 
ga se dirigió a un castillo de la región de Charleroi, en el sur del país, y 
una vez ahí se encontró con unas 1500 plantas de cannabis, muy profe- 
sionalmente atendidas. En el terreno, una propiedad de 4 hectáreas y me- 
dia ubicada junto al río Sambre, vivía una pareja que fue detenida en el acto. 
El aviso a la policía —por no decir “el botoneo”— fue dado por la compañía que su- 
ministra el servicio de electricidad en la zona, debido a los altos niveles de consumo 
(de energía, vale aclarar) que registraba. Las plantas se encon- 
traban compartimentadas e iluminadas por 154 lámparas de 
un valor de 80.000 dólares. La pareja también había insta- 
lado un sistema de riego automático y de ventilación. Lo 
que se dice un cultivo querido y cuidado. 
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La perra policía 


Ocurrió en Tailandia: dos perros callejeros que un tiempo 
atrás se convirtieron en las estrellas del departamento de 
policía como detectores de drogas, acaban de ser despe- 
didos de la fuerza por acoso sexual. Los perros, Mok y 
Lai, trabajaban en el aeropuerto cercano a la zona cono- 
cida como “Triángulo Dorado”, en Chiang Rai, en el norte 
de Tailandia, cerca de la frontera con Laos y Myanmar, 
donde se emplazan unos enormes cultivos de opio. Los 
dos simpáticos rintintines del narcodelito se hicieron fa- 
mosos tras destacarse en un programa — iniciativa 
del rey Bhumibol Adulyadej— destinado a convertir 
a canes vagabundos en “miembros útiles para la 
sociedad”. Pero la fuerza debió dejarlos ir, tras ad- 
mitir que la recuperación no había sido completa y 
que sus mejores agentes aún retenían algunos hábitos de 
su vida pasada: “A Mok le gustaba orinar en el equipaje 
mientras buscaba drogas en su interior”, confesó el te- 
niente coronel Jakapop Kamhon, ex entrenador del pichi- 
cho. Y luego agregó, no sin algo de pena: “También le 
gustaba frotarse sobre las piernas de las mujeres. Ambos 
eran tan buenos como los perros extranjeros entrenados 
para misiones contra drogas pero, como venían de la ca- 
lle, tenían algunos modales que los perros de raza que 
usan afuera no suelen tener”. Ahora 
Mok y Lai trabajan en una granja, 
guiando pollos y cerdos. Quizá, 
con un poco de suerte, ahí se- 
an más felices. 
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El Extranjero: Murakami 
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Fan: La ciénaga por Verónica Shneck 


yo me pregunto: ¿Por qué la pelota de rugby es ovalada? 


No sé, pero más boludo es que le digan guinda sin ser redonda. Era redonda, gordo, hasta que los rugbiers se apilaron encima. 


Betty Boop, de Bolívar Rubiatrucha Opinóloga Descerebrada de Telefé 


Porque es un deporte de huevones. 
El Gallo Claudio redonda. 

El Portaespuma 
Era redonda pero la aplastaron en el scrum. 


Con poca imaginación Para que entre mejor. 


La guaranga de La Plata 


Para empollarla mejor. , a 
El ala de pollo Porque está auspiciado por Ford. 
No es una pelota de rugby, es una de fútbol maltratada. 


El Culto Mariano , 
con modelos que tienen la cabeza cuadrada. 


Para romper... la monotonía. ¿Qué pensaban? ENFUISberO de Ml Lon 


Sandra Maga 


La pelota de rugby es ovalada porque no le da el cuero para ser 


Sú, la que se sacó el Sierra en la última cuota del Plan Ovalo. 


Son ovaladas porque quienes las patean son redondos y salen 


En el pueblo de Rugby, en Inglaterra,/ Webb Ellis este juego 
descubrió/ en un partido de fútbol sucedió/ que una pelota 
con sus manos agarró/ y se dio una curiosa situación! la tri- 
buna le gritó “fucking Webon”/ en este instante Webb Ellis 
recordó/ un concepto que de su padre aprendió/ que ovalado 
viene de óvalo y de huevo/ y para él estos insultos no eran 
nuevos/ y comprendió que al hacer esta huevada/ la pelota 
debía ser ovalada. 

El poeta de la Docta - (Espasa en mano) 


¿Eh?, ¿qué es ovalada? 
Un rugbier con ya muchos golpes de Muñiz 


para la próxima: ¿Por qué le dicen Manuela? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR CHRISTOPHER HITCHENS 


ay una enorme puerta trampa es- 

perando para abrirse bajo cual- 

quiera que sea crítico de lo que se 
llama “cultura popular” o (para redefinir el 
sujeto) cualquiera que se sienta incómodo 
con la sistemática y masificada cretiniza- 
ción de los medios masivos. Si uno denun- 
cia una cobertura excesiva, se está suman- 
do al exceso. Si se muestra incluso un pe- 
queño conocimiento del tema, se traiciona 
el interés en algo que uno querría denun- 
ciar como poco importante o irrelevante. 

Algunos escritores tratan de abarcar to- 

do, haciendo sus columnas al mismo 
tiempo “relevantes” y “contemporáneas” 
mientras siguen manifestando su autopro- 
clamada superioridad. Entonces —y para- 
fraseo apenas— “mientras nos obsesiona- 
mos con Paris Hilton, la gente de Darfur 
sigue muriendo”. 
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Y ahora aquí voy, aclarándome la gar- 
ganta con lo anterior antes de decidir 
hacer algo que creí nunca iba a hacer: 
escribir sobre Paris Hilton. Y aún más, 
no elijo escribir sobre ella como metá- 
fora o significante, sino como sujeto, 
escribo sobre ella a secas. En algún 
punto durante estas últimas semanas, 
me pareció que éramos testigos de una 
pequeña pero importante injusticia. 
Esos titulares celebratorios y glotones 
que mostraban a una chica llorando en 
su vuelta a la cárcel me dieron náuseas. 
Entonces, ¿finalmente consiguieron que 
la chica llorara en cámara? ¿Están con- 
tentos ahora? 

No me importa admitir que yo también 
he visto a Paris Hilton haciendo el acto se- 
xual. Lo expongo con tanta crudeza por- 
que fue una de las secuencias menos eróti- 
cas que vi en mi vida. Parecía saber lo que 
se esperaba de ella y manifestaba una expe- 


riencia ganada, pero yo podría haber creí- 
do que estaba drogada. En ningún mo- 
mento la expresión de su rostro equivalía 
siquiera a un simulacro de hacer el amor. 
(Kingsley Amis, un genio en estas cuestio- 
nes y ciertamente no un puritano, una vez 
capturó la experiencia combinada de lo 
sórdido y lo ilícito al decir que, incluso 
aunque quería que un espectáculo siguiera 
adelante, también quería que se detuviera.) 

Así que ahora una joven sabe que, 
dondequiera que vaya, esto es lo que ve 
la gente, y de esto se ríe. No hay un ji- 
rón de privacidad relacionado a su nom- 
bre. Pero esto termina siendo sólo el pre- 
ludio. Supuestamente no enterada de 
que su licencia de conducir seguía sus- 
pendida, resultado de haber sido hallada 
con aliento a alcohol, también descubre 
que su majestad la ley no le dará un res- 
piro. Evidentemente, con tanta falta de 
propósito y tanto descontrol como el 
que ella ha demostrado, es arbitraria- 
mente condenada a prisión, liberada con 
un pretexto igualmente leve y —aquí vie- 
ne el fragmento hermoso— sujeta a una 
rutina del gato y el ratón que la manda a 
prisión de vuelta. En este punto, llora 
pidiendo por su madre y exclama que 
“no es correcto”. Y entonces comienza el 
verdadero despellejo. 

En Toronto, donde yo estaba el día que 
importa, el diario The Sun cubrió su por- 
tada con la foto del rostro de Paris Hilton 
bañado en lágrimas bajo el duro titular: 
“Llorona”. Yo no quería ver esto en abso- 
luto pero, ¿qué opción tenía? Fue típico 
de una cobertura inescapable y universal. 
No contentos con verla desnuda y pene- 
trada varias veces, parece lógico que nece- 
sitamos verla castigada y humillada tam- 
bién. La cultura supuestamente “de mente 


abierta” termina siendo tan puritana co- 
mo los patriarcas de La letra escarlata. 
Hilton legalmente es una adulta pero todo 
el tratamiento que está recibiendo apesta a 
los horribles, vicarios y enterrados impul- 
sos que se encuentran bajo la pornografía 
y el abuso infantil. 

No puedo imaginar lo que debe ser, 
mientras se espera una sentencia de pri- 
sión por una pequeña infracción, ver a 
estúpidas masas adictas a la televisión au- 
llando con una risa fácil y cómplice 
mientras Sarah Silverman (conductora de 
la última edición de los premios MTV) 
dice que las futuras barras de tu celda 
“serán pintadas como penes” y bromea 
de forma pesada sobre el riesgo que co- 
rren tus dientes si te golpeás contra ellos. 
Y esto en horario central, y sin cortes. 
Las fiestas de linchamiento solían llamar- 
se “fiestas”, y no tenemos el derecho a ol- 
vidarlo, y la horrible coincidencia de se- 
xualidad repugnante y obscenidad es el 
nombre correcto para usar y la venganza 
es lo que parece darle el sabor a la 
Saturnalia. Debe haber más de un perio- 
dista de “chismes” que ya tiene ensayado 
qué hacer cuando Paris Hilton tenga una 
desesperante sobredosis. ¡Y qué glorioso 
día de cobertura será! 

Atrapado en mi propia trampa de escri- 
bir sobre un no-sujeto, creo que puedo 
defender mi propia autoestima, y al mis- 
mo tiempo la integridad de una chica per- 
dida, diciendo dos cosas. Primero, los 
quehaceres triviales de Paris Hilton no tie- 
nen importancia alguna para mí, o para 
nadie más, y no se debería forzarme a 
contemplarlos. Segundo, ella debería ser 
dejada en paz para que viva el tipo de vida 
que le han dejado para vivir. Si suena pa- 
radójico, que así sea. 
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“Nos, los representantes” (fragmento), de Irene Melil 
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os siguen pegando abajo 


NOTA DE TAPA 


El miércoles 6 de junio, el Centro Cultural España Córdoba se preparaba para la 
inauguración de una muestra del dibujante y cantante de la banda Los Cocineros, 
Alfonso Barbieri. Pero una hora antes de la inauguración, un grupo católico de 
inclinación lefebvrista, acompañado de barrabravas, se presentó en la sala y, tras 
exigir que se descolgaran cuatro obras que consideraban ofensivas, procedió a 
romper toda la muestra y a limpiarse en las paredes las heridas producidas por los 
vidrios rotos al grito de “Es la sangre de Cristo”. No es la primera vez que este gru- 
po consigue censurar una obra de arte. Ni la primera que cuenta con impunidad pa- 
ra hacerlo. Radar estuvo ahí y cuenta cómo fueron los hechos, y entrevista a 
Barbieri en Buenos Aires y con su obra en manos de la policía. 


POR MARTIN PEREZ 


o era mucho lo que podía hacer. 
N En realidad, no podía hacer nada. 
Sólo tratar de mantener la calma, 

mientras escuchaba los insultos, amenazas 
y ruido de vidrios rotos que provenían 
desde un piso más abajo, del otro lado de 
una puerta convenientemente cerrada con 
llave. Encerrado en un pequeño cuarto 
que suele funcionar como depósito, y cuya 
puerta da, bajando una escalera, a uno de 
los tantos patios del lugar, Alfonso 
Barbieri estuvo más de dos horas esperan- 
do que terminase la violencia en el Centro 
Cultural España Córdoba el miércoles de 
la semana pasada. Las autoridades del 
Centro le habían pedido que se refugiase 
allí, alejándolo de los manifestantes—algu- 
nos de los cuales habían irrumpido en sus 
instalaciones—, ya que ellos no podían ga- 
rantizar su seguridad. “Cada tanto subía 
alguien y me contaba lo que estaba pasan- 
do—recuerda Alfonso una semana después 
de aquella noche, sentado ante una taza de 
té en un hogar del porteñísimo barrio de 
Villa Crespo—. Era todo muy ridículo, una 
locura. Venían y me decían que no me 


4 |17.6.07 | RADAR 


preocupase, y acto seguido me contaban 
cómo rompían la puerta de calle, cómo 
golpeaban a mis amigos, cómo destruían 
todos mis cuadros.” 

Alfonso Barbieri es uno de los integran- 
tes de Los Cocineros, uno de los grupos 
de rock más populares de Córdoba. Pero 
desde mucho antes en su vida es también 
artista plástico. Desde muy temprana edad 
realiza muestras con sus obras, tanto en el 
país como en el extranjero. Algunas de sus 
obras se han ido vendiendo regularmente 
en Alemania, y Alfonso cuenta con orgu- 
llo—y muy poca vanidad, casi disculpán- 
dose por mencionarlo— que lo han alenta- 
do a seguir con su estilo desde el dibujante 
cordobés Crist en una de sus primeras 
muestras cordobesas, hasta el pintor 
Antonio Seguí cuando se lo cruzó en París 
durante algún viaje. La noche que pasó 
encerrado con llave en un pequeño cuarto 
por razones ajenas a su voluntad, en reali- 
dad debía ser una noche de celebración: 
iba a presentar su flamante primer libro, 
que compila una selección de sus dibujos 
realizados entre 1990 y 2001. Pero antes 
de que la muestra abriese sus puertas y co- 
menzasen a llegar los primeros invitados, 


se desató la locura: una horda de fanáticos 
lefebvristas rodeó el lugar, exigió primero 
por medio de violentas amenazas que se 
descolgara un cuadro, luego otros tres y fi- 
nalmente irrumpió por la fuerza y destro- 
zó toda la muestra. Algunos terminaron 
incluso manchando de sangre las paredes 
del Centro Cultural al limpiarse las heri- 
das que se habían hecho rompiendo los 
cuadros, al grito de “Esta es la sangre de 
Cristo” y “Viva la Virgen”. 

“No me gusta hablar de locura, porque 
estos tipos tenían muy en claro lo que hi- 
cieron—aclara Alfonso—. Estaríamos insul- 
tando a los locos si los llamamos así. 
Porque son unos estrategas del terror. Son 
tipos peligrosos, y obvio que me siento 
amenazado.” Según el relato de Barbieri, 
confirmado por todas las crónicas perio- 
dísticas que cubrieron los sucesos, los le- 
febvristas—encabezados por su líder, Julián 
Espina— amenazaron de muerte a todos 
los presentes en el Centro Cultural. Es 
más, uno de los manifestantes era 
Eduardo Grosso, un reconocido barrabra- 
va de Belgrano. “Así que mirá si no me 
voy a sentir amenazado”, dice el artista. Y 
agrega: “Pero creo que lo que sucedió es 


algo que me excede, a mí y a mi libro, que 
ninguna librería quiere aceptar por temor 
a los posibles incidentes. Para los cordobe- 
ses y para la Argentina es algo nefasto. En 
una noche volvimos treinta años atrás... 
¡O quinientos)”. 


LA PIEL DE JUDAS 

Como profesores de una Academia 
Familiar de Bellas Artes. Así es como dice 
Alfonso que reaccionaron sus padres cuan- 
do, después de que lo echasen del colegio 
secundario en segundo año, les comunicó 
que no retomaría sus estudios. “No estaba 
de acuerdo con cómo se enseñaban las co- 
sas, me parecía que no servía de nada”, ex- 
plica el alumno rebelde. Su curiosa des- 
cripción de la actitud de sus padres en 
aquel 1991 responde a que ni lo obligaron 
a cambiar de actitud ni se escandalizaron. 
Simplemente le exigieron que no dejase de 
preparar su próxima muestra. “Cuando te- 
nía 14 años tuve la posibilidad de hacer 
mi primera muestra, en el Museo de Arte 
Moderno de Santa Fe—recuerda Barbieri—. 
Desde entonces no paré.” 

Hijo de una pareja de investigadores de, 
efectivamente, la Academia Nacional de 
Bellas Artes-madre historiadora, padre 
profesor—, Alfonso Barbieri responde sin 
dudar a la pregunta sobre si la música o el 
dibujo se manifestó primero en su vida. 
“Dibujo desde que tengo memoria”, 
apunta. Como sus padres se pasaron toda 
la infancia de Alfonso viajando por el país 
para relevar el patrimonio artístico nacio- 
nal, detrás de ellos fue su hijo. La vida 
trashumante terminó cuando se instalaron 
en Córdoba, y la música llegó desde muy 
pequeño, cuando a los 7 años comenzó a 
tomar clases de piano. “Siempre fueron 
mundos paralelos, la música y la pintura. 
Pero uno muy diferente del otro”, cuenta. 
Y recuerda que cuando formaba parte de 


uno de los grupos míticos del rock cordo- 
bés durante los 90, Los Rústicos del Viejo 
Sueño, se ganaba la vida vendiendo cua- 
dros en Europa. “Porque hacia el año 
1997 me habían invitado a mostrar mis 
dibujos en Alemania, y desde entonces y 
hasta el 2001 fue algo que hice casi anual- 
mente.” ¿Por qué dejó de hacerlo? Porque 
formó el grupo Los Cocineros y eso le em- 
pezó a demandar mucho tiempo: han sa- 
cado un disco por año desde entonces, 
hasta transformarse en un referente de la 
escena musical cordobesa. Y también por- 
que quienes vendían sus obras le sugerían 
que abandonase el dibujo, e intentase con 
obras más grandes. “Por aquella época se 
comenzó a poner de moda la elefantiasis 
en el arte, y no me sentía cómodo con 
esos reclamos. Para ellos el dibujo es un ar- 
te menor. Miraban lo que yo hacía y me 
sugerían: “Esto va a ganar mucho más si lo 
hacés así o asá”. Pero para mí un dibujo es 
un dibujo. ¡Mirá todo lo que se armó aho- 
ra por apenas unos dibujos!” 

Cuando se le pregunta por sus referentes 
artísticos, Barbieri no menciona a ningún 
artista clásico. Enumera los nombres de 
Quino, Fontanarrosa, Peiró, Caloi, Oski, 


Landrú y Winsor McCay, el autor de 
Little Nemo. Recorriendo el poco más de 
medio centenar de dibujos que eligió para 
incluir en el libro que compila su produc- 
ción de más de una década, es fácil encon- 
trar el paralelismo con el humor gráfico: 
sus dibujos realizados en tinta sobre papel 
recuerdan ese género. Pero está claro que 
son otra cosa. “Porque yo no pretendo ser 
un humorista gráfico-aclara—. “Pero esos 
son los artistas que admiro.” Las obras 
cuestionadas por Espina y sus seguidores 
parecen, sin embargo, viñetas que podrían 
encontrar un lugar en alguna revista de 
humor corrosivo. En particular aquella en 
la que se ve a María y José en un pesebre 
en el que un televisor ocupa el lugar de la 
cuna, o ese Cristo en el madero de cuyas 
heridas sale agua con la que se bañan sus 
seguidores. Es difícil no pensar que en las 
páginas de cualquier ejemplar de 
Hortensia, una revista cordobesa contem- 
poránea a Satiricón, deben haberse publi- 
cado trabajos más efectivos, bestiales e in- 
cluso blasfemos. “¡Pero por supuesto!”, 
acepta Barbieri, que aún está sorprendido 
por las reacciones que suscitó su muestra. 
De hecho, los dibujos cuestionados datan 
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de 12 años atrás, y ya fueron expuestos en 
Córdoba. Por entonces, recuerda Barbieri, 
lo que molestó no fue su temática religio- 
sa: “Me pidieron que sacase un dibujo que 
consideraban pornográfico: el de una pa- 
reja besándose, dentro de la silueta de un 
corazón formado por preservativos”. 


LOS ANGELITOS 


Cuando se enfrasca en una meticulosa 
reconstrucción de los acontecimientos su- 
cedidos el miércoles de la semana pasada, 
Alfonso Barbieri no deja de tener toda cla- 
se de dudas con respecto a la respuesta de 
las autoridades y los responsables de su 
muestra. Según cuentan todas las crónicas, 
todo comenzó con un llamado telefónico 
de Espina a la Municipalidad de Córdoba, 
amenazando con romper todo si no se 
descolgaba un cuadro que se iba exponer 
esa noche en el Centro Cultural España 
Córdoba. Espina se había enterado de la 
existencia de la muestra, y del cuadro que 
ofendía sus creencias, leyendo una nota 
que la anunciaba en el diario La Voz del 
Interior, ilustrada con la obra en cuestión. 
La amenaza de Espina se realizó al medio- 
día, pero recién a la tarde se enteraron los 


“Quiero exponer los cuadros 
tal como quedaron después 
de la agresión, pero voy a 
tener que esperar a que me 
los devuelva la policía, ya que 
por ahora están retenidos 
como prueba del incidente... 
Paradójicamente, se 

salvaron sólo los cuadros 
cuestionados. Porque los 
habíamos descolgado, aun con 
mis reservas, privilegiando que 
todo se desarrollase en paz.” 


responsables del Centro Cultural. Fue en- 
tonces cuando su director, Daniel Salzano, 
llamó a Barbieri para proponerle descolgar 
la obra cuestionada. “Le respondí que no 
me iba a negar, para que no hubiese pro- 
blemas. Pero que yo no iba a tomar esa de- 
cisión. Que lo hicieran ellos si querían, pe- 
ro que para mí era censura previa. Y que 
eso iba a declarar ante la prensa.” 

Alfonso lamentó que se hubiese repeti- 
do la censura previa sufrida doce años 
atrás por su beso supuestamente porno- 
gráfico, pero pensó que el suceso iba a 
quedar ahí. Claro que el problema no 
hacía más que comenzar. Una hora antes 
de la inauguración, cuando Barbieri lle- 
gó al Centro Cultural España Córdoba, 
detrás suyo ingresó Espina junto a unos 
allegados, pidiendo hablar con Salzano. 
“Lo reconocí porque lo había visto por 
televisión, en alguna de sus lamentables 
apariciones—explica Barbieri—. Y quiero 
suponer que a Salzano le sucedió lo mis- 
mo.” Luego de una charla en su oficina, 
Salzano llevó a Espina hacia la sala don- 
de se llevaría a cabo la inauguración, con 
los cuadros colgados desde el día ante- 
rior, pero ya sin la obra cuestionada. “¡Le 
abrió la muestra antes de la inaugura- 
ción!”, se escandaliza Barbieri. Allí, 
Espina pidió que se sacasen tres cuadros 
más que presumiblemente lo ofendían, si 
no—repitió la amenaza— “romperían to- 
do”. Llegado este punto del relato, un 
narrador clásico diría que es entonces 
cuando los acontecimientos se precipi- 
tan. Le preguntan a Barbieri si es posible 
descolgar los cuadros, la respuesta es la 
misma que la primera vez, pero se privi- 
legian las ganas de tener la fiesta en paz. 
Los cuadros se descuelgan. Espina y sus 
allegados siguen discutiendo. Se forma 
un piquete en la puerta del Centro 
Cultural que no deja que entre ni salga 
nadie. En vez de liberar la puerta, la po- 
licía forma un cordón separando a los 
manifestantes de quienes quieren concu- 
rrir a la muestra. Espina y sus allegados 
finalmente reingresan a la muestra, rom- 
piendo todo a su paso. 

Afuera, mientras tanto, los medios cor- 
dobeses registran el evento: con sólo poner 
el nombre de “Alfonso Barbieri”, se pue- 
den ver los informes en la página de 
You Tube.com. Hay un cura de acento ex- 
tranjero repitiendo que violentan sus cre- 
encias. Alguien muestra un libro de 
Barbieri, y se lo sacan de las manos y lo 
destrozan. La policía se lleva detenidos a 
Espina y su hermano, un supuesto aboga- 
do que exige ante las cámaras su derecho a 
la censura previa, y ambos serán liberados 
una hora después. Aparece ante las cáma- 
ras el padre de Barbieri diciendo que 
Alfonso les dice a todos que la muestra ya 
no existe, y les pide que se retiren así todo 
termina por esa noche. Un periodista se 
refiere a una de las obras cuestionadas y le 
pregunta al padre de Alfonso: “¿Qué signi- 
fican para usted los angelitos orinando en 
el manto de la Virgen, artísticamente ha- 
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blando?”. “Alfonso lo define como humor 
—responde el padre—. Se puede decir tam- 
bién que es una herejía, se puede entender 
como que es una fantasía. Pero yo creo 
que limitar de esta manera la capacidad de 
un artista es algo represivo.” En los noti- 
cieros del día siguiente, cuando se exhiben 
las coberturas realizadas la noche anterior, 
uno de los presentadores siente que debe 
aclarar algo: FNo se trató de un acto de 
censura, no son las autoridades los que hi- 
cieron esto. Fue un grupo de piqueteros 
que impidió la realización de una mues- 
tra”. Sic. 


ARTE CON SANGRE 


Repasando los hechos sucedidos una se- 
mana atrás ante una taza de té vacía hace 
rato, lo que Alfonso no puede entender es 
por qué el gobierno municipal, en vez de 
responder como debería haber hecho en 
un principio ante la amenaza telefónicas 
decir, defender el derecho a la libre expre- 
sión, e incluso a la propiedad privada—, 
simplemente se limitó a transmitir el men- 
saje al Centro Cultural. Y luego no tomó 
todas las precauciones necesarias para que 
no sucediese ningún hecho violento. “Pero 
es verdad que el gobierno municipal de 
Juez tiene antecedentes de respuestas poco 
democráticas y confusas ante las manifes- 
taciones artísticas”, dice Barbieri. 
Recuerda cuando Espina y sus acólitos se 
manifestaron contra una muestra dos años 
atrás, y el intendente, lejos de defenderla, 
no sólo la clausuró sino que también des- 
pidió a su responsable. Y también destaca 
que el año pasado, cuando un grupo de 


Mala 


POR MIGUEL PEIROTTI, DESDE CORDOBA 


odo empezó el miércoles 6 de 

junio alrededor de las 18 horas, 

cuando un grupo liderado por el 
tristemente célebre agitador ultrarreligio- 
so Julián Espina (40 años, español de 
nacimiento, radicado en Córdoba desde 
los 4, dos metros de altura, autoprocla- 
mado “Esclavo de la Virgen María” cada 
vez que aparece públicamente), que 
incluía a dos de sus hermanos (uno, abo- 
gado), un cura con acento extranjero, 
pocos adultos, un par de hombres mayo- 
res y varios niños y adolescentes utiliza- 
dos como escudos humanos, más algu- 
nos miembros de la barra brava de 
Belgrano pagados como mercenarios, 
plenamente identificados por simpati- 
zantes de este equipo que habían concu- 
rrido a ver la muestra, ingresa al Centro 
Cultural España Córdoba (CCEC, Entre 
Ríos 40, ciudad de Córdoba, pleno cen- 
tro, y el buque insignia de las nuevas 
tendencias del arte en esta ciudad), invi- 
tados por su director, el poeta y escritor 
Daniel Salzano—quien habría sido alerta- 
do de la indignación del influyente 
Espina por el carácter “blasfemo” de la 
obra de Barbieri—, para bajar los cuadros 
que le ponían los pelos de punta y acor- 
dar una conciliación de partes. 

De acuerdo a algunos testigos internos, 
Espina se perturbó con un dibujo que 
mostraba a San José y a la Virgen María 
en el pesebre. Un aparato de televisión, en 
lugar de la cuna, completa la imagen. 
Salzano le habría ofrecido a Espina dialo- 
gar con Barbieri, quien incluso accedió a 
quitar el cuadro iconoclasta (ya un gesto 
parlamentario para remarcar). Pero de 
repente, como un tsunami cárnico, un 


6|17.6.07 | RADAR 


chicas que se dedicaban a pintar stenciles 
ecologistas en los tachos de basura fueron 
denunciadas por un vecino, Juez metió 
presas a las chicas y le entregó con pompa 
un diploma al vecino delator. “Por esas co- 
sas es que la duda te queda—dice Barbieri 
sobre la responsabilidad del gobierno mu- 
nicipal en todo este entuerto—. Pero, en el 
mejor de los casos, hubo una ingenuidad 
criminal de su parte, que permitió que to- 
do esto sucediese.” 

¿Qué vas a hacer ahora? 

—Quiero exponer los cuadros tal como 
quedaron después de la agresión, pero voy 
a tener que esperar a que me los devuelva 
la policía, ya que por ahora están retenidos 
como prueba del incidente... 

¿No se salvó ninguno? 

—Paradójicamente, se salvaron sólo los 
cuadros cuestionados. Porque los había- 
mos descolgado, aun con mis reservas, pri- 
vilegiando que todo se desarrollase en paz. 
Pero fue imposible. 

Pidieron primero que se descolgase un 
cuadro, después tres más, y aún así des- 
truyeron todo... 

—Fue una locura. Lo peor es que esta 
gente tiene a su cargo una escuela, la ver- 
dad que no sé qué es lo que enseñan. 
Como me doy cuenta de que un juicio pe- 
nal no serviría de nada, ya que saldrían co- 
mo salieron de la comisaría esa noche, 
porque sólo estuvieron una hora deteni- 
dos, decidí iniciarles un juicio civil: quiero 
que paguen por lo que hicieron. Pero no 
sé qué harán después de algo así, si quedan 
otra vez impunes. Porque lo que sigue es 
matar gente... 


spina 


grandote que acompañaba a Espina hizo 
trizas una puerta cancel vidriada del 
CCEC y, no conforme, casi reduce a 
astillas otra de madera y vidrio por la 
que se ingresaba a la muestra. Acto (de 
salvajismo) seguido, el energúmeno, al 
grito de “¡Al que me toque lo asesino!”, 
empezó a destrozar los dibujos de 
Barbieri, quien debió ser escondido al 
fondo del Centro porque los fanáticos 
querían molerlo a palos. Detrás del agre- 
sor de gran tamaño entraron nueve per- 
sonas más. El resto del grupo se mante- 
nía firme y apostado en la puerta que da 
a la calle, prohibiendo la entrada de las 
más de 200 personas, entre particulares y 
un buen número de artistas, que concu- 
rrieron a la muestra. El espectáculo era 
entre penoso e indignante: una muralla 
humana de víctimas del lavado de cere- 
bro con la compactación de las escuderí- 
as espartanas coreografiadas por los ana- 
bolizados personajes de la película 300. 

Al final, sólo seis de los culpables fueron 
llevados a la comisaría. No los detuvieron, 
los “demoraron” (en cuyo caso la pena 
fue... ¿volver tarde a casa?). 

Los trascendidos, confirmados por uno 
de los policías en el lugar, afirman que 
faltaba la orden del comisario mayor 
Carlos Galbucera, jefe del Distrito 1, 
para que las fuerzas del orden desmem- 
braran la patota. Así, los agentes mira- 
ban impávidos desde el acceso principal 
los hechos inadmisibles. Sólo los centi- 
nelas de la Guardia Real del Palacio de 
Buckingham en Londres igualan la 
marca de inmovilidad que ostentaron 
aquella noche los uniformados cordobe- 
ses, casi confundidos con estatuas vivien- 
tes por señoras que estuvieron cerca de 
arrojarles monedas a sus pies. 


LA AMENAZA FANTASMA 

Si un fantasma recorre Córdoba, es el 
del cardenal Raúl Primatesta (1919- 
2006), la autoridad más influyente de la 
Iglesia argentina y figura clave en la rela- 
ción del Episcopado con la última dicta- 
dura militar y los gobiernos de Raúl 
Alfonsín y Carlos Menem. A un año de 
su muerte, Córdoba sigue siendo una 
ciudad-fraile, y mientras no se quite la 
sotana, no son del todo sorprendentes 
los hechos como estos. Pero incluso sien- 
do cierto que si en Córdoba se tira al 
tuntún una piedra al aire, seguro se le 
pegará a un cura, el episodio parece 
haber tocado un límite. O Dios quiera 
que así sea. 

Según el director del CCEC, el poeta y 
escritor Daniel Salzano, quien en la 
madrugada del jueves 7 fue una de las 
personas que declaró como testigo, dejó 
picando un interrogante: “Tras los restos 
mutilados de la obra, las paredes golpea- 
das y los vidrios rotos, la intervención 
del Estado y de los medios no será sufi- 
ciente para silenciar el único interrogan- 
te que debe preocuparnos: ¿hacia dónde 
va la libertad de expresión en esta ciu- 
dad?”. Presente al momento de los 
hechos, cuando los empleados y funcio- 
narios del CCEC se vieron sitiados por 
los energúmenos—quienes impedían la 
salida desde el Centro en la medida que 
bloqueaban el ingreso externo por la 
puerta mayor de acceso— Salzano sinteti- 
zÓ el panorama post a través del paso 
triunfante de Espina sobre los escombros 
de la obra minutos después de reventar- 
la: “Era la marcha de un general sobre 
los restos de una batalla ganada”. 

El certero identikit de este ciudadano 


no puede ser menos acertada. Pero 
puede completarse: no hay foto en los 
medios donde Espina evite su ya tradi- 
cional mueca mefistofélica. Salzano tam- 
poco pudo salir de su estupor cuando se 
enteró de que Espina y los suyos exhibí- 
an fragmentos de los vidrios rotos en el 
CCEC como trofeos de guerra. Las 
muestras de su salvaje acto de vandalis- 
mo, aún no penado por ninguna autori- 
dad cordobesa (habría que imaginar 
cuántos castigos caerían sobre la cabeza 
de los responsables si un grupo de agnós- 
ticos recalcitrantes penetrara en la 
Catedral y rompiera un crucifijo), fue- 
ron ofrecidos por Espina como muescas 
en una culata. 

Ya tiene tres. En 1996 intentó impedir 
que se proyectara, en el Rectorado de la 
Universidad Nacional de Córdoba, La 
última tentación de Cristo de Martin 
Scorsese (paradoja: se sabe que este 
director es un creyente cuya obra está 
puntuada por conflictos católicos). El 
lunes 20 de diciembre de 2004 invadió 
con sus seguidores el Cabildo Histórico 
de la Ciudad y consiguió, por la fuerza, 
por supuesto, que la Municipalidad de 
Córdoba levantara la muestra de Roque 
Fraticelli, Candelaria Silvestro y Federico 
Schule, entre otros, Navidad, 10 artistas, 
10 miradas que incluía una obra que 
mostraba a la Virgen María mantenien- 
do relaciones sexuales con un hombre 
que representaba al Espíritu Santo. 

Se puede recordar, también, otro affaire 
que no involucra a Espina pero lleva su 
marca registrada. En 1995, el mismo 
Alfonso Barbieri fue víctima de otro caso 
de censura cuando uno de los dibujos de 
su muestra Humores orgánicos, montada 
en el Cabildo (en ella aparecían un hom- 


bre y una mujer encerrados dentro de un 
corazón formado por preservativos), fue 
quitada por las autoridades de Cultura 
por parecerles “pornográfica”. 


CREDO, LUEGO EXISTO 


Persiguiendo más declaraciones sor- 
prendentes, el mediático abogado cons- 
titucionalista Miguel Angel Rodríguez 
Villafañe, integrante de la Mesa 
Interreligiosa de la Coalición Cívica 
conducida por Elisa Carrió, quiso apa- 
gar el fuego con napalm en una colum- 
na de opinión escrita especialmente 
para el diario La Voz del Interior: “El 
municipio de Córdoba no puede propi- 
ciar, en su ámbito, modos injuriosos 
que ofendan el sentimiento que tiene 
nuestro pueblo por la Virgen María. De 
esa manera, no se ayuda a construir una 
sociedad plural con respeto”. El párrafo 
asume que Córdoba es mayoritariamen- 
te fiel a la Santa Madre, lo cual proba- 
blemente sea cierto, pero en una ciudad 
en vías de cosmopolitismo como ésta 
proliferan otros cultos y sectas y hasta 
cierta heterodoxia agnóstica. El flujo de 
inmigración motoriza la multiplicidad 
de creencias. Y en materia de etnias o 
religiones, multiplicar es crecer. Aunque 
cueste admitirlo, no la totalidad de los 
tres millones de habitantes de Córdoba 
son cristianos. Y aquí reside la plurali- 
dad, no en la defensa de la adopción 
ideológica personal de un credo como 
faro colectivo. Quien quiera adorar al 
diablo que lo haga, pero que no nos 
cuelen flyers promocionando a Belcebú 
por debajo de la puerta ni entren por la 
fuerza a nuestros domicilios para des- 
trozar los vinilos que no incluyan un 
mensaje satánico subliminal. 


BARBARIE NO ES BARBIERI 

Durante el escándalo en las puertas del 
CCEC, el hermano abogado de Espina 
cuestionó que La Voz del Interior haya 
publicado los dibujos “sin censura previa” 
(sic) en su edición del martes 5 de junio, 
alegando atropelladamente incisos consti- 
tucionales de la misma Constitución 
Nacional que establece la libertad de 
expresión y de prensa “sin censura previa”. 

Por su parte, Juan José Ribone, sacerdote 
miembro de Comité Interreligioso por la 
Paz (Comipaz), también alcanzó su opi- 
nión a La Voz: “Esta manera de reaccionar 
me hace pensar en la Inquisición. Puedo 
no estar de acuerdo con Alfonso Barbieri, 
pero eso no justifica una reacción violen- 
ta... Creo que la actitud no es correcta. No 
se puede resolver la vida de esta manera. 
Siempre hay que apelar al diálogo, al con- 
senso”. Y expresa, de paso, cuál sería su 
posición en ese diálogo: “Todo el mundo 
tiene derecho a expresarse, pero también 
sería correcto que los artistas sepan tener 
una actitud de respeto a las cosas que se 
consideran sagradas, como las religiones”. 

El mismo diario recibió decenas de cartas 
de particulares y organismos no oficiales 
en las que expresaban su apoyo incondi- 
cional a Barbieri y su repudio a la manio- 
bra agresiva de los ultras. 


UN VILLANO BICEFALO 

Se suponía que Julián Espina, en su 
rol de apóstol del lefebvrismo, era el 
vocero indicado para el movimiento 
rebelde que lideró el obispo francés 
Marcel Lefebvre y que rechaza el 
Concilio Vaticano II así como a todos 
los papas que siguieron a Pío XII. Pero 


el religioso Javier Conte, superior de la 
Casa en Córdoba de la Fraternidad 


li E 


1. El dibujo que desató la polémica, 
publicado el día de la muestra por el 
diario La Voz del Interior. 


2. Otro de los dibujos cuestionados. 
Como el anterior, había formado parte de 
la muestra Humores orgánicos (1995) 


3. Este dibujo ya había sido censurado en 
el '95: fue el único que no se exhibió en 
Humores orgánicos, porque sus 
organizadores lo consideraron 
“pornográfico”. 


4. El agitador ultrarreligioso Julián Espina. 


Sacerdotal Pío X, le pinchó el globo a 
Espina enviando, dos días después del 
siniestro suceso, un comunicado al 
matutino emblema local, La Voz del 
Interior. En él, aclaraba, en nombre del 
padre Cristian Bouchacurt, superior 
del Distrito de América del Sur de la 
Fraternidad, que su comunidad no 
tuvo participación en los desmadres 
acontecidos”. 

La carta advierte además que el 
lefebvrismo “sí reconoce a Benedicto 
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XVI y a sus predecesores como papas”, 
lo que lo distingue del “sedevacantis- 
mo”, una posición teológica católica 
que considera vacante la Sede 
Apostólica de Roma por abjurar de 
todos los pontificados desde el de Juan 
XXIII —de allí su nombre—, quien abrió 
el Concilio Vaticano Il, aquel que acor- 
daba la libertad religiosa y las reformas 
eclesiásticas y legitimaba a las Iglesias 
consideradas heréticas. Espina es sede- 
vacantista. (3) 
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UNA DE LAS POCAS IMAGENES 
CONOCIDAS DE FLORENCE FOSTER 
JENKINS. ALGUNOS, INCLUSO, 
DUDAN DE QUE SEA ELLA. 


POR PATRICIO LENNARD 


no se puede cantar como Florence Foster Jenkins. 

Borges pensaba que la jerarquía exacta no es tan 
importante puesto que la literatura no se trata de una 
competencia: en el canon literario no se dan trofeos. 
¿Pero a qué se debe esa tentación por definir quién ha si- 
do “el peor” en la historia de cualquier disciplina artísti- 
ca? Sabido es que la celebración de un mundo en donde 
lo malo es bueno (de un “buen gusto del mal gusto”, co- 
mo decía Susan Sontag) supone la suspensión del juicio 
estético corriente. Algo que, a la hora de entronizar a al- 
guien como “el peor de todos”, nos incita a creer en su 
falta de discernimiento de hasta qué punto era malo en 
lo que hacía: los artistas malos que logran fascinarnos lo 
hacen por el hecho de “presumirse inocentes”. 

Florence Foster Jenkins, la peor cantante lírica de toda 
la historia de la interpretación musical, no sólo no tenía 
empacho en ponerse a la altura de sopranos de renombre 
en los años '30 y '40, como Frieda Hempel y Luisa 
Tetrazzini, sino que hasta solía pasarse horas enteras es- 
cuchando sus propias grabaciones, sentada plácidamente 
en el living de su casa. Gestos que viniendo de alguien 
que nunca cantó una sola nota en el lugar correcto, y cu- 
yo afán por alcanzar los registros más agudos de las difi- 
cilísimas arias que elegía para interpretar bien puede ser 
comparado con el esfuerzo de quien pretende escalar una 
montaña valiéndose de dos escarbadientes, dejan ver su 
manifiesta incapacidad para escuchar debidamente lo 
que con su voz hacía. 

Nacida en 1868 en Wilkes-Barre, Pennsylvania, en el 
seno de una familia adinerada, Florence Foster Jenkins 
tuvo su debut público como cantante en 1912. De chica 
había recibido lecciones de música y de piano, y a los 17 


S: puede cantar mal. Se puede cantar pésimo. Pero 
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Casos > La peor 
soprano de la Historia 


años, descontenta con la negativa de su padre ante su 
deseo de irse al extranjero para proseguir con sus estu- 
dios, se fugó a Filadelfia con Frank Thornton Jenkins, 
un médico que luego se convertiría en su marido y del 
que se separaría pocos años más tarde. Allí ella supo ga- 
narse la vida como maestra de música y pianista. Hasta 
que la muerte de su padre, en 1909, la hizo heredera de 
una fortuna que le permitió, de ahí en más, vivir con 
bastante holgura. Recién entonces pudo darle rienda 
suelta a su sueño de hacer carrera como cantante. Un 
sueño que su familia y su antiguo marido habían desa- 
lentado en muchas oportunidades, a sabiendas de sus es- 
casísimas dotes, pero a lo que Florence hizo oídos sordos 
en más de un sentido. 

Así, empecinada como estaba, ella comenzó a tomar 
clases de vocalización y a realizar pequeñas presentacio- 
nes en distintas ciudades de su país, que de a poco fue- 
ron cimentando su fama de diva freak y extravagante. 
Pero fue su decisión de dar el gran salto y mudarse a 
Nueva York lo que terminaría convirtiéndola en una fi- 
gura de culto. Una vez allí, Florence Foster Jenkins dio 
en frecuentar el mundillo musical y fue adquiriendo cier- 
ta notoriedad entre sus colegas (Enrico Carusso era uno 
de los que se dice la tenían en estima). Una notoriedad 
que se fue apuntalando, sobre todo, en los conciertos 
privados que ella daba, una vez por año, para un nutrido 
grupo de amigos, admiradores, cantantes y críticos que 
ella se encargaba de invitar, en el auditorio del Ritz- 
Carlton de Nueva York. 


EN LA CIMA 


“La gente puede decir que no sé cantar, pero nadie po- 
drá jamás decir que no canté”, sentenció una vez Foster 
Jenkins, consciente de los sarcasmos de los que ella era 

. . «Jo. 
objeto y que le valieron motes como el de “diva del bo- 
chinche”. Críticas y mofas que, viniendo del periodismo, 
lejos de influir negativamente en su reputación, ayuda- 


S1 


Todos estaban contra ella: desde su familia, que conocía su escaso talento, has- 

ta los periodistas, que la criticaban sin pudores. Pero Florence Foster Jenkins era 

tenaz y quería ser cantante lírica. Cuando heredó el dinero de sus padres, en 

1909, se dedicó a perseguir su sueño, primero en conciertos privados, luego en 

una carrera popular que la llevó hasta un Carnegie Hall de Nueva York a sala lle- 

na alos 76 años. Poco después de su consagración murió. Su canto desas- 
troso fue recopilado en insólitas grabaciones, la Historia la rescata como un 
caso único —¿era buena de tan mala?— y ella, probablemente, nunca si- 
quiera registró el horror que salía de su garganta. Esta es su historia. 
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ron a rodearla de cierto aire de leyenda y a azuzar, por 
supuesto, la curiosidad del público. No por nada fue el 
clamor de sus admiradores y el deseo de quienes nunca 
habían tenido la oportunidad de escucharla lo que hizo 
que ella finalmente aceptara una idea a la que se había 
resistido durante mucho tiempo: cantar nada menos que 
en el Carnegie Hall, uno de los teatros neoyorquinos 
más tradicionales. Una función que tuvo lugar el 25 de 
octubre de 1944 (ella entonces tenía 76 años) y para la 
que las entradas se agotaron varias semanas antes. 

“Su actitud fue en todo momento la de una cantante 
que hizo su trabajo lo mejor que pudo”, escribió un pe- 
riodista al día siguiente de lo que sin dudas fue el mo- 
mento apoteósico de la carrera de Florence Foster 
Jenkins. Un comentario que, no haciéndose eco del tono 
burlesco con que la prensa mayormente reseñó el espec- 
táculo, parece desmentir la creencia por algunos sosteni- 
da de que todo lo que ella hacía lo hacía a propósito. De 
que lo suyo habría sido una enorme broma. 

Basta escuchar, en este sentido, cualquiera de las arias y 
canciones que ella grabó en los más de treinta años que 
duró su carrera (y que fueron compiladas en su mayoría, 
de manera póstuma, en un disco titulado The Glory (2222) 
of the Human Voice) para percibir que no hay en ellas in- 
dicio alguno de autoparodia, sino hasta incluso un dejo 
de autocomplacencia. Rasgos que saltan a la vista, por 
ejemplo, en una de las “joyitas” del volumen: su versión 
del “Aria de la Reina de la Noche”, de La flauta mágica 
de Mozart. Allí, Jenkins se toma el atrevimiento de agre- 
gar al final de la partitura un fa sobreagudo que no existe 
(y que ella obviamente nunca llega a cantar, puesto que 
su voz no le alcanza). Un “retoquecito” que no parece de- 
berse sino al (des)propósito de hacer que el punto más 
alto de exposición de su “virtuosismo” coincidiera con el 
instante en que el auditorio aplaudía (un recurso que es 
típico del bel canto, ese estilo que alcanzó su máxima ex- 
presión en la ópera de principios del siglo XIX y que se 


sabe cante 


caracteriza por las florituras y dificultades que sirven para 
que el solista se luzca, pero que en el clasicismo de 
Mozart era casi impensable). 

No extraña, entonces, que en “La Reina de la Noche” 
la desafinación de Florence Foster Jenkins alcance sus ni- 
veles más altos. Una performance que se justifica en el 
hecho de que el aria de Mozart es la pieza más difícil de 
su repertorio y, lógicamente, en la que su voz compone 
su mejor peor desastre. (Eso sin contar los problemas de 
pronunciación que tenía la cantante, los que hacen que 
sea casi imposible discernir si está cantando en alemán o 
en otro idioma.) 

No muy diferente es lo que podría decirse del “Aria de 
las campanas”, de Lakmé de Leo Delibes, un tema que 
suele ser interpretado por sopranos que se hallan en el es- 
plendor de su carrera, y que Florence —en su afán por 
hacer coloratura— masacra con sus arabescos más o me- 
nos gallináceos. Temas que seguramente ella cantó en su 
noche consagratoria en el Carnegie Hall, ante una sala 
repleta que atestiguaba, sin saberlo, lo que sería su última 
presentación en público. 

Y es que el 26 de noviembre de 1944, justo un mes 
más tarde, Florence Foster Jenkins moría. 


LA NATURALIDAD DE LA POSE 

En el Grove Music, el diccionario enciclopédico más 
completo que existe sobre cuestiones relacionadas con la 
música, no hay ninguna entrada que recoja su nombre. 
Una omisión que puede resultar extraña, si se atiende a 
que Florence Foster Jenkins, la peor soprano de todos los 
tiempos, sí ocupa un lugar en la historia de la música 
(aunque más no sea en su exactísimo reverso). 

No menos extraño es, de este modo, que su vida no 
haya motivado a esta altura una película o una biografía. 
Sólo en los últimos años, tanto en Broadway como en 
Londres, han subido a escena sendas obras de teatro ins- 
piradas en su persona, y en las que sus protagonistas asu- 
mieron el peliagudo desafío de imitar cómo cantaba. 
Una empresa que les exigió componer con la mayor fide- 
lidad posible la manera en que Jenkins calaba una nota 
atrás de otra y engolaba la voz y perdía el ritmo y des- 
cuartizaba la armonía con desubicados cuartos de tonos 
que lanzaba al aire como esquirlas; y que demandaban de 
quien la acompañaba al piano verdaderos malabares a fin 
de seguirle los erráticos pasos que ella daba todo el tiem- 
po por la escala. 

Y si de lo que se trata es de aportar una prueba más so- 
bre la por demás elocuente dificultad de Foster Jenkins 
para escuchar cómo cantaba, vale decir que la mayor par- 
te de las grabaciones que ella realizó fueron plasmadas en 
únicas tomas. Sólo una vez ella tuvo reparos con respecto 


a un tema. Y en esa ocasión telefoneó al estudio de gra- 
bación para comentar que estaba un tanto preocupada 
por cómo habría quedado una nota al final de un aria 
que había grabado un día antes. A lo que Mera 
Weinstock, la directora de The Melotone Recording 
Studio, le respondió: “Mi querida Madame Jenkins: 
Usted no necesita preocuparse por ninguna nota en par- 
ticular. Se lo aseguro”. 

Historias como ésta le sacan brillo al mito personal de 
la divina Florence. Como la del accidente que tuvo mien- 
tras viajaba en taxi, un día de 1943, y en el que a causa 
del susto que le produjo la colisión supo que podía llegar 
a un fa sobreagudo. (Circunstancia tras la cual, en lugar 
de iniciarle acciones legales a la compañía de taxis, le en- 
vió al conductor de regalo una costosa caja de puros.) 

Otra anécdota memorable gira en torno del acting 
que ella solía hacer cada vez que cantaba uno de sus te- 
mas predilectos: una canción popular española llamada 
“Clavelitos”, de la que inexplicablemente no existe gra- 


cualquiera de las arias y canciones que han llegado hasta 
nosotros, hace imposible no sentir en carne propia lo di- 
fícil que debe haber sido contener la risa para quienes tu- 
vieron la suerte de asistir a sus conciertos. En este senti- 
do, Cosme McMoon aseguraba en una entrevista que el 
público evitaba reírse descaradamente (“lo que habría he- 
rido los sentimientos de Madame Jenkins”), y que en sus 
shows existía una suerte de convención implícita según la 
cual, cuando la cantante incurría en alguno de sus exa- 
bruptos, la gente se guarecía en una salva de aplausos y 
exclamaciones para poder reírse decorosamente. Á esas 
reacciones, aunque cueste creerlo, la soprano solía com- 
pararlas con las que en aquellos años Frank Sinatra ya 
había empezado a generar en el público adolescente. 
Algo sobre lo que Sinclair Byfiled, manager de la cantan- 
te, decía: “Hay sujetos que arriba de un escenario saben 
captar la atención del público; que tienen un magnetis- 
mo en su personalidad que hace que todos los miren. 
Eso poseía la Sra. Jenkins. Podías sentirlo en el aplauso. 


A En “La Reina de la Noche” la desafinación de Florence Foster 
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bación alguna. “Ella insistía en tener una música intro- 
ductoria, que le permitiera bailar un paso español en el 
estilo del fandango, una vez que aparecía sobre el esce- 
nario vestida con un enorme peinetón, una mantilla y 
un chal, y llevando una canasta llena de claveles rojos”, 
recordaba Cosme McMoon, el pianista que fue su fiel 
acompañante durante muchos años. “Y a lo largo de la 
canción iba arrojando las flores al público, mientras re- 
cibía aplausos y gritos de ¡Ole! Esto, por supuesto, ge- 
neraba un pandemonio por el que se veía obligada, casi 
siempre, a repetir el número al final de sus presentacio- 
nes. Y como había tirado todos los claveles, entonces 
ella solía pedirle al público que se los devolviera para po- 
der hacer el bis como era debido. De este modo, mu- 
chos se los acercaban al escenario o se los arrojaban des- 
de la platea, y sólo cuando volvía a llenar la canasta co- 
menzaba de nuevo.” 

Imaginarla a Florence arriba del escenario, cantando 


Jenkins alcanza sus niveles más altos. Una performance que 

se justifica en el hecho de que el aria de Mozart es la pieza más 
difícil de su repertorio y en la que su voz compone su mejor 
peor desastre. Eso sin contar los problemas de pronunciación 
que tenía, los que hacen que sea casi imposible discernir si está 
cantando en alemán o en otro idioma. 


Por eso atraía tanta gente a sus conciertos, más allá de la 
pequeña voz que ella tenía. El público pudo haberse reí- 
do de cómo ella cantaba, pero sin duda el aplauso era au- 
téntico”. 

“La naturalidad es una pose muy difícil de mantener”, 
escribió Oscar Wilde en una de sus comedias. Florence 
Foster Jenkins era genuina al extremo de parecer una ca- 
ricatura. Creía en la seriedad de lo que hacía al punto de 
provocar la carcajada. Tal vez si pudiéramos saber por 
qué sintió que estaba mal aquella nota, o qué era lo que 
en ella le hacía ruido, entenderíamos algo del insondable 
criterio musical de esta artista inigualable. Hoy la escu- 
chamos una y otra vez, y una y Otra y otra vez nos em- 
barga la risa. Una risa que Madame Jenkins nos contagia 
desde más allá del tiempo, batiendo las alas de ángel re- 
gordete con las que solía cantar algunas de sus arias. Con 
la cara empolvada, arriba de una nube, en la gloria de su 
voz, y sonriendo. 3) 
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domingo 17 


Juani y sus amigos 
Juani es un joven cantautor de culto de Rosario 
que rara vez viaja a Buenos Aires, así que ésta 
será una oportunidad casi única para escuchar- 
lo. Tocará las canciones de su cuarto y último 
disco Macromoléculas. La búsqueda de Juani es 
la del pop de siempre: la canción perfecta. En 
este disco, continúa profundizando su recorrido 
estético, que fue de la austeridad de la voz y gui- 
tarra hasta la producción más coral. En el show 
de hoy habrá unos cuantos invitados sorpresa. 
A las 19, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 8. 


Papeles Latinoamericanos: de David Alfaro 
Siqueiros a Guillermo Kuitca, refleja la utilización 
del papel en la historia del arte de América 
Latina, desde principios del siglo XX hasta la ac- 
tualidad. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


m 
Rohmer Darán La buena boda (1982) de Eric 
Rohmer, forma parte de la saga llamada 
Comedias y proverbios, etapa marcada por una 
posición más optimista. 
A las 19, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 Dpto. 
3. Entrada: $5 


Varda Se verá Una canta, la otra no (1977) de 
la cineasta francesa Agnes Varda. 
A las 19 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 8. 


Ss ”m 
musica 
Reagge Nonpalidece presenta su disco Hagan 
Correr La Voz. 


A las 20, en el Auditorio Sur, Av. Meeks 1080. 
Entrada desde $ 20. 


teatro 


Mujeres Una pieza que parte de dos textos 
breves de Javier Daulte, con el fin de reflexionar 
sobre el deseo y la soledad femenina. Dirige 
Martín Ortiz, uno de los fundadores del grupo 
Periplo. 

A las 20, en La Tentulia, Gallo 826. 

Entrada: $ 15. 


Lagarce Dentro de la semana dedicada a este 
dramaturgo francés se verá Ultimos remordi- 
mientos antes del olvido, con traducción de 
Laurent Berger y Alejandro Tantanian y puesta 
en escena de Laurent Berger. 
A las 15.30, en El Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamante 1034. Entradas: $10 


danza 


Ballet Se pondrá en escena La bella durmiente 
del bosque, con música de Tchaikovsky y coreo- 
grafía de Pablo Aharonian. Como primer bailarín 
invitado intervendrá Mijail Kaniskin, del Ballet de 
Stuttgart. 
A las 17 en el Teatro Argentino de La Plata, Av. 
51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 35. 


lunes 18 


Estelares 
El cuarteto platense Estelares debutó en 1996 
con el álbum Extraño lugar combinando lo pop y 
lo melódico con una marcada y sorprendente es- 
tética tanguera, que lo hace aparecer como una 
novedosa propuesta dentro de la escena rocke- 
ra. El año pasado editaron Sistema nervioso cen- 
tral, su cuarto disco. Fusionando guitarras eléc- 
tricas con acústicas y continuando el estilo esbo- 
zado en sus predecesores, ese CD marcó un 
gran salto en la popularidad del grupo. 

A las 20.30, en La Trastienda, 

Balcarce 460. 


arte 


Zagert Inauguró su muestra de pinturas y di- 
bujos de técnicas mixtas. 

En Galería Alvear, Alvear 1883. 

Gratis. 


Perú Sigue la muestra que abarca Cuatro años 
de arte en el Perú 1960-2000. 
En el Museo Eduardo Sívori, Infanta Isabel 555. 
Gratis. 


Lengua En Tiempo de revancha de Adolfo 
Aristarain, Pedro Bengoa, un trabajador de las 
minas de la empresa Tulsaco, tiene un plan: si- 
mular un accidente y hacerse pasar por mudo 
para cobrar una indemnización. 
A las 19, en Manzana de las Luces, Perú 272. 
Gratis. 


teatro 


Musical Amanecí y tú no estabas con María 
José Gabín y Julia Zenko. La historia en formato 
canción de una chica (dos) que acaba de ser 
abandonada. 
A las 21.15, en El Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 
$30. 


Etcétera Gustavo Cerati invita a ser director del 
videoclip de “Lago en el cielo”, que será el nuevo 
corte de difusión de su disco Ahf vamos. Hasta el 
26 de junio inclusive se puede participar. 
Más información en 
www.cerati.com/lagoenelcielo 


danza 


Exilio En el marco de la semana del Exilio orga- 
nizada por Coepra, se verá la muestra Expresión 
corporal y danza: Cuerpos del exilio. 
A las 19.30, en el IUNA, Sánchez de Loria 443, 
Aula 117. 


etcétera 


Video Canal (á) recibe trabajos para su Primer 
Festival Internacional de Video arte on line, hasta 
el 30 de junio. 

Más información 

www.canalaonline.com 


martes 19 


El niño salvaje 
Este film de 1970 de Francois Truffaut toma el 
caso real del niño llamado Víctor de Aveyron, 
encontrado en 1800 en el bosque de La Caune, 
en Francia, a una edad de entre 12 y 15 años, y 
la lucha del médico-pedagogo Jean ltard, que 
trató de insertarlo en la sociedad francesa. Itard 
consiguió ser su mentor y acreditar que Víctor 
podría llegar a ser civilizado e independiente. 
Sus escritos sobre el caso fueron utilizados por 
Truffaut para hacer el film. 

A las 20, en C. C. Borges, Viamonte esq. San 

Martín. Entrada: $ 6. 


arte 


Amarillo Batata hervida, muestra de dibujos, 

grabados y videoinstalación de Julián Gatto. 
En Espacio Tosto de Belleza y Felicidad, F. 
Acuña de Figueroa al 900. Gratis. 


Chinita Ricardo Roux presenta su muestra El 

mar de la chinita, obras de su última producción. 
En la galería Agalma.arte, Libertad 1389. 
Gratis. 


_ 
Bogdanovich La última película (1971) de 
Peter Bogdanovich es una meditación sobre de 
la decadencia de Norteamérica y del Hollywood 
clásico. Con Jeff Bridges, Cybill Shepherd y gran 
elenco. 


A las 20 en Club Italiano, Rivadavia 4731. 
Entrada: $ 5. 


Filipelli Darán £/ ausente (1987) de Rafael 
Filipelli. El film alude (sin nombres propios) a los 
hechos protagonizados por un dirigente obrero, 
desaparecido en 1976, en el sindicalismo cordo- 
bés de los años “70. 
Alas 19, en Casa de la Provincia de Buenos 
Aires, Callao 237. Gratis. 


Música 


Tango Se presentan en una única función 
Pablo Mainetti, el Quinteto Ventarrón y los baila- 
rines Sebastián Colavita y Elizabeth Guerrero. 
A las 21, en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 2. 


Fin Hoy culmina el ciclo Mr 8 Mrs. Rock, con 
Lucas Martí, Brian Storming y El robot bajo el 
agua que combinarán su música con proyeccio- 
nes y una fuerte apuesta visual. 
A las 20, en la Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Premio Se lanzó el premio Fundación Andreani 
a las artes visuales; la convocatoria es a escala 
nacional y se realiza cada dos años. 
Las bases pueden consultarse en www.funda- 
cionandreani.org.ar 


miércoles 20 


de. — 
< 


¡Se viene la Conga! 
Esa obra inédita del dramaturgo Luis Cano sucede 
en un espacio abierto, en un borde de ciudad. Algún 
personaje muere, otro estaba muerto, otro tiene imá- 
genes sobre su propia muerte. Cano define este es- 
pectáculo como Poesía de teatro. Y la joven directo- 
ra Lorena Ballestero como: “Un espectáculo que no 
responde a clasificaciones sencillas; entiendo el tea- 
tro como cruce de distintas disciplinas artísticas”. 
Con Horacio Marassi, Guillermo Jacubowicz, Mónica 
Driollet, Analía García y María Laura Roa. 

A las 22.50, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 15. 


Retrospectiva Del artista argentino Ricardo 
Garabito. La muestra reunirá por primera vez una 
selección de sus obras más representativas, 
desde su primera exposición en la Galería 
Rubbers en 1963 hasta el presente. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


cine 

Ciclo Durante todos los miércoles se dará este 
ciclo homenaje de cine y documental yupanquia- 
no. Hoy un documental donde Yupanqui relata 
los motivos que lo llevaron a radicarse en Cerro 
Colorado. 


A las 19, en Casa de Tucumán, Suipacha 140. 
Gratis. 


Renoir Se presenta Aguas pantanosas (1941) 
del director francés Jean Renoir, su primera pelí- 
cula de la etapa americana. Un hombre injusta- 
mente acusado de asesinato se oculta en un 
pantano durante años. 
A las 20, en Universidad del Cine (FUC), Pje. J. 
M. Giuffra 330. Gratis. 


7 m 
Umbral Esta agrupación coordinada por el 
cantante y actor Sebastián Holz llevaba a cabo 
veladas de tango y música argentina. 


A las 21, en Velma Café, Gorriti 5520. Entrada: 
desde $ 20. 


teatro 


El 3340 Espectáculo de neocabaret con un 

elenco inestable conformado por Noralih Gago, 

Mónica Cabrera, Gimena Riestra, Damián Dreizik, 

Marina Bellati, Pablo Palavecino, y más artistas. 
A las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Presentación del libro Banco a la sombra de 
María Moreno. Coordinarán Alan Pauls y Julián 
Gorodischer. 
A las 19.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Jornadas De fotoperiodismo en la Argentina. 
Estarán presentes Gilbert Grellet, director de la 
Agencia Francesa de Prensa (AFP) de Madrid, 
Julio Menajovsky, Gonzalo Martínez, Pablo 
Lasansky, Fabián Mauri, Diego Schurman, Ana 
Laura Pérez, Diego Levy, y fotógrafos de todo el 
mundo. 

Inscripción gratuita: afba.mediatecaQalianza- 

francesa.org.ar o 4322-0068. 


jueves 21 


Yo soy otro 
Sandro Pereira tiene su muestra Porque yo soy 
otro, una retrospectiva de su obra, puesta en 
diálogo con la obra de Suárez y Bulacio, referen- 
tes ¡ineludibles de su producción. El título lo dice 
todo. Pereira hace su muestra sobre el “yo”, lo 
que es más único. Los temas de identidad y del 
“otro” son obvios en cada escultura, foto o dibu- 
jo. Hay esculturas, como Cocinero y Superman 
que ponen en juego distintas facetas de ese yo. 
En el Fondo Nacional de las Artes, Alsina 673. 
Gratis. 


MUNTADAS / BS.AS. 


ATENCION: 


LA PERCEPCION 
REQUIERE 
PARTICIPACION 


Montadas Inauguración de la exposición así 
llamada que reúnes obras multiplicadas, tales 
como videos, prints y posters. 
A las 19, en Cceba Centro Cultural de España 
en Buenos Aires, Paraná 1159. Gratis. 


_ 
Corea en el ciclo llamado La violencia y el éxta- 
sis, se verá Oasis (2002) de Lee Chang-dong, la 
historia de amor entre una cuadripléjica y un defi- 
ciente mental, que se enamora de ella después 
de salir de la cárcel. 


A las 19.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Cortometrajes Selling Democracy, los do- 
cumentales del Plan Marshall 1948-1953, con la 
presencia del director del Museo de Cine y 
Televisión de Berlín y del economista argentino 
Axel Kicillof. 
A las 19.30, en la Lugones del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


música 

Jazz El Trío Indigo, integrado por Pablo Raposo 
en piano, Adrián de Filippo en contrabajo y 
Claudio Risso en batería, se presenta hoy. 


A las 21.30, en Jazz Voyeur, Posadas 1557. 
Entrada: $ 25. 


Guitarra Luis Salinas presenta su nuevo traba- 
jo Clásicos de Música Argentina y algo más. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 30. 


Rock Siguiendo con una serie afortunada de 
presentaciones, tocan Los Paquidermos, esta 
vez acompañados de Superlasciva. 
A las 21, en el Hotel Bauen, Callao 360. 
Entrada: desde $ 10. 


teatro 


Feldman Estrena Queremos al Mesías ya, o la 
familia acelerada, del dramaturgo alemán 
Franzobel, dirigida por Matías Feldman. 
A las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 
3340. Entrada: $ 15. 


Lectores Con idea, dramaturgia y dirección 

de Mariana Chaud siguen las funciones de Budín 

inglés, sobre la vida de cuatro lectores porteños. 
A las 21, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Entrada. $ 20. 


viernes 22 


Jaime Roos 
Jaime Roos ha sido sin discusión quien le ha da- 
do forma a una nueva canción uruguaya que lle- 
va su sello. A 30 años de su debut discográfico 
con Candombe del 31, grabado entre su 
Montevideo querido y el París del exilio, vuelve 
después de cinco años con Fuera de ambiente. 
Se trata de un disco totalmente Roos, que viene 
a presentar a nuestro país en dos fechas. 
A las 20.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 45. 


m 
Alemania Cielo sin estrellas (1955), de Helmut 
Káutner. Un pueblo fragmentado en lo ideológi- 
co y lo real: Alemania y su historia después de la 
Segunda Guerra Mundial. 


A las 20, en Estudio 1, Bonpland 1684 PB 1. 
Entrada: $ 7. 


Raymundo, de Virna Molina y Ernesto Ardito 
(2002), largometraje que cuenta la vida y obra de 
Raymundo Gleyzer, cineasta argentino secues- 
trado y asesinado por la dictadura militar. 
A las 20, en Facultad de Filosofía y Letras, 
Puán 480, piso 1, aula 129. Gratis. 


música 

Noche Hoy en Compass se presentará Capri, 
y en Phonorama Calendar y el NDJ Andrés Ruiz. 
Todo en un mismo boliche. 


A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 10. 


Tango La orquesta El arranque, a punto de re- 
cibir el Premio Sadaic, continúa con su ciclo de 
los viernes. 
A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520/30. 
Entrada: desde $ 25. 


teatro 


El Fulgor Argentino. Esta obra hecha por los 
vecinos del barrio de Barracas, y que cuenta los 
avatares de un club social y deportivo, sigue en 
cartel desde 1993. 
A las 22, en El Galpón de Catalinas, Benito 
Pérez Galdós 93. Entrada: $ 12. 


Arroyo malo Una obra sobre el teatro, sobre 
su condición de posibilidad constituida en un 
campo de fuerzas: lo real y lo imaginario. 
Dirección Eduardo Peaguda. Con Pablo Ruiz y 
Santiago Traverso. 
A las 21, en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta Nueva edición del festival electrónico 
Moonpark, con la presencia de los DJ interna- 
cionales Satoshi Tomiie y Desyn Masiello. 

A las 23, en Costa Salguero. 

Entrada: $ 80. 


sábado 23 


Alejandra Urresti en Finlandia 
Durante dos meses, Alejandra Urresti vivió en 
Suomenlinna, una isla en el país lejano: Finlandia. 
Y con su cámara de placa al hombro fotografió el 
paisaje que la rodeaba. La cámara de formato 
grande incidió en los modos de mirar el paisaje 
insular, y puso en funcionamiento el cuerpo: la 
cámara es pesada, incómoda. Pero igual 
Alejandra salió de paseo por la isla y fotografió 
con el cuerpo, y el tiempo para mirar fue otro. 

En Galería Ernesto Catena Fotografía 

Contemporánea, Honduras 4882, 1er. piso. 


m 
Sobre mi madre Estreno del documental 
de Andrés Di Tella, llamado simplemente 
Fotografías. Un ensayo personal sobre su ma- 
dre, basado en una caja de fotografías que le 
pasó su padre. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $7. 


Y m 
Opera Vuelve a la Argentina el famoso tenor 
José Cura luego de ocho años de ausencia, y va 
a protagonizar la ópera —en versión de concier- 
to— Samson et Dalila de Camille Saint-Saéns. 


A las 20.30, en Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: desde $ 25. 


Abducidos Velada especial con tres grupos 
de personalidad. Un poco para cada gusto: 
Abducidos, Electron y Aldo Benítez, haciendo 
dub, rock, canciones, post-rock. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 7. 


Drexler El uruguayo Daniel Drexler sigue pre- 
sentando su disco más reciente, nominado a los 
Premios Gardel, Vacío. 
A las 21.30, en Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $12 


Rock El grupo Mr. Mojo se presentará luego 
de regresar de una gira por Colombia. 
A las 21 en El Condado, Niceto Vega 5542. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Segunda Temporada de Todos hablan, la pie- 
za de Gabriela Izcovich con Julia Catalá, Alfredo 
Martín y Walter Jakob. 
A las 21, en el Teatro La Carbonera, Balcarce 
998. Entrada: $ 20. 


Duelo Siguen las funciones del espectáculo 
Un mismo duelo: un duelo de mujeres. 
A las 21 en Premiata, Rodríguez Peña 370. 
Entrada: $ 15. 
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Muestras > 
Grandes afiches 
y recuerdos de 
grandes magos 


Las grandes ilusiones 


Desde hace quince años, Martín Pacheco, el dueño de Bazar de Magia, el local más 


importante de Latinoamérica, viene coleccionando afiches, objetos y memorabilia 
de los magos más célebres de la historia. Hasta principios de agosto ha decidido 
mostrar lo mejor de su colección (incluidos trajes de Fu Manchú, libros de oscura 
procedencia y un baúl para escapismo usado en el Río de la Plata) en el Museo 


de Arte Decorativo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


e dice que los cincuenta años que 
Sy desde 1880 hasta 1930 fueron 

la era dorada de la magia: los ilu- 
sionistas nunca tuvieron tanta populari- 
dad ni cautivaron más a su público; viaja- 
ban de pueblo en pueblo y de país en 
país con sus compañías, y para promo- 
cionarse apelaban a los servicios de los 
ilustradores y diseñadores de carteles, 
cuyo arte también vivía un apogeo. Ese 
gran momento captura La magia: 400 
años de ilusión, la muestra de carteles, afi- 
ches y objetos (además de una sala dedi- 
cada al gran Fu Manchú) de la colección 
Martín Pacheco que se puede ver en el 
Museo de Arte Decorativo: una exposi- 
ción de apenas 300 carteles de una colec- 
ción de más de 3500, a la que se suman 
más de 100 programas de funciones de 
Fu Manchú, fotografías, libros antiguos, 
cajas de magia para principiantes de las 
décadas del 20 y el 40, y hasta el baúl 
que usó Pipo Mancera para reproducir el 
acto escapista de Harry Houdini, pero en 
el Río de la Plata, en 1971. 

En la primera sala, la de los pioneros, 
ya comienzan las sorpresas y maravillas. 
Aparece, por ejemplo, el primer grabado 
de un mago en la Argentina, en la porta- 
da del Correo del Domingo de 1880: Carl 
Herrmann, con su barba puntiaguda, 
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integrante de una larga y renombrada 
dinastía de magos. Cerca están los cuatro 
afiches de quien muchos consideran el 
más importante artista, diseñador de car- 
teles y litógrafo color de todos los tiem- 
pos: Jules Chéret, francés, que vivió 
entre 1836 y 1933. “No existen otros 
carteles de magia, ni en esta colección ni 
en el mundo, que estén firmados por 
diseñadores de renombre comparable al 
de Chéret”, cuenta orgulloso Martín 
Pacheco, el coleccionista, un aficionado 
al ilusionismo dueño del Bazar de Magia 
(la tienda porteña más importante en el 
rubro de América latina) que viene guar- 
dando tesoros desde hace quince años. Y 
no sólo tesoros sino secretos: en la tradi- 
ción esotérica muy real de la comunidad 
mágica, es generoso con la información 
hasta que se rozan los misterios del arte. 
Por ejemplo, cuando se le pregunta 
cómo y dónde obtuvo Discovery of 
Witchcraft del juez escocés Reginald 
Scot, un libro sobre ilusionismo publica- 
do en 1584 y destinado a proteger a los 
magos (para que la Inquisición no los 
confundiera con brujos) dirá: “Bueno, 
llegó a la Argentina... viene pasando de 
mago en mago... digamos que lo estoy 
“custodiando””. Más tarde, ante el baúl 
en que se sumergió Pipo Mancera para 
emular a Houdini, responderá así a la 
inquietud sobre si el conductor de 


Sábados Circulares corrió peligro: 
“Bueno, no tendría por qué pasarle nada 
si el truco está bien hecho. Siempre hay 
riesgo, pero...”. En el “pero” se queda, 
porque decir más quizá signifique expli- 
car el truco. Sin embargo, parece diverti- 
do cuando cuenta la historia del pobre 
Chung Ling Soo (nacido William 
Ellsworth Robinson, otro de los tantos 
magos que echaban mano de exóticas y 
falsas identidades orientales para traba- 
jar), que cuenta con un hermoso y gran 
afiche-retrato: “El era especialista en 
atrapar balas con los dientes. Las dispa- 
raba su mujer. El truco falló y así murió 
Ling Soo. Pero no hubo mala intención, 
se comprobó que fue un accidente”. 

En la sala donde se encuentra el malo- 
grado Ling Soo se muestran afiches de 
principios del siglo XX, y los magos sue- 
len aparecer o bien vestidos como gran- 
des señores de vaga nobleza (condes, 
duques) o como ilusionistas orientales, 
tanto chinos como indios. Pero en 
muchos casos los acompañan diablejos 
rojos, que les hablan al oído: el primero 
en usar estos amiguitos infernales fue 
Harry Kellar (la muestra incluye dos afi- 
ches de este maestro), luego largamente 
imitado. “Era puro marketing”, explica 
Pacheco. “Todavía se jugaba muchísimo 
con la magia en relación con lo sobrena- 
tural.” Los carteles son simpáticos, pero 


también inquietantes; y como toda la 
publicidad del mago entonces debía sin- 
tetizarse en el afiche, se anuncian trucos 
que, de seguro, no se llevaban a cabo, o 
al menos no tal como se presentan: las 
decapitaciones de señoritas, por ejemplo, 
con varios verdugos en ominosas capu- 
chas rojas. Otros afiches son de una 
belleza impactante, como el enorme The 
Witches Cauldron del mago Germain, 
una litografía impresa en Cleveland y 
ejemplo de art nouveau; y algunos 
impactan por lo kitsch y absurdo, como 
el que representa al mago Notis, especia- 
lista en cartomagia, realizado por el 
argentino Alfredo Salazar: una mano que 
sale de una especie de Aqueronte con 
dedos que terminan en caritas en llamas 
y el rostro del mago sobre la palma. 

La última sala está dedicada al gran 
héroe de la muestra, Fu Manchú, nacido 
David Bamberg, hijo de una dinastía de 
magos holandesa. Como el gran maestro 
triunfó en América latina y especialmente 
en la Argentina, se conservan sus kimo- 
nos, caretas, cartas, fotos y hasta se puede 
ver un afiche de cuando no era Fu 
Manchú sino Syko, su primer nombre 
artístico; existen sólo dos de estas piezas, 
una aquí y otra en el American Museum 
of Magic, de Estados Unidos. Lo que más 
entusiasma de la sala Fu Manchú, sin 
embargo, son sus ilusiones: se encuentran 
expuestas El Ladrón de Bagdad (diseñada 
por el padre de Fu Manchú, Okito), el 
escarabajo /5ís, que adivinaba números, y 
el Libro de la Vida, un gran volumen de 
madera con páginas del que surgía el 
maestro sobre el escenario. Eso sí: cómo 
funcionan exactamente no se sabrá nunca. 
“Eso no se puede decir”, dice Pacheco 
mudo ante la insistencia, y suspira, como 
si no se deleitara en el placer del secreto. 6) 


Historia gráfica y visual de la magia: 


4 siglos de ilusión estará en el Museo Nacional 
de Arte Decorativo (Libertador al 1900) hasta el 
domingo 5 de agosto. De lunes a viernes de 14 a 
19 y los sábados, domingos y feriados de 12 a 20. 
Además, rutinas de magia a las 15.10 y 17.10 los 
sábados y domingos, y visitas guiadas todos los días 


=salvo los lunes— a las 17.30. Entrada: $ 8. 


1. Cartel ilustrado por Geo Condé para el mago 


Solanis de 1945, que celebraba el triunfo aliado en 


la Segunda Guerra Mundial. 
2. “Dedos de fuego” del diseñador argentino 


Alfredo Salazar, para el experto en cartomagia ita- 


liano Notis. 

3. Afiche para el show del mago Harrington en el 
teatro Houdin, el mismo donde Georges Mélies 
mostró sus primeros films. 

4. “Walk the Woods”, afiche de 1900 para 
Harry Kellar, el primer mago en usar diablos 
en sus ilustraciones. 

5. Uno de los cuatro carteles del gran 
diseñador francés Jacques Chéret que se 
exhiben en la muestra. 

6. Afiche del mago Chung Ling Soo que 

murió en 1918 cuando no pudo atrapar 

una bala con los dientes. 

7. Fu Manchú en un afiche circa 1930 

8. "The Witches Cauldron”, estilo art nouveau 
para el mago Germain, 1908. 
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POR MARTIN PEREZ 


¡todo marcha según lo esperado y no 

aparece ningún contratiempo, el próximo 

sábado finalmente Lejos tendrá su demo- 
rada presentación oficial. Segundo y último disco 
de un grupo que ya no existe, se grabó cuando el 
país aún humeaba después de la salida de De la 
Rúa y se editó por primera vez en España hace 
cinco años, a través de un pequeño sello inde- 
pendiente llamado Rock Indiana. Pero esa edición 
jamás llegó hasta estas costas, por esas cuestio- 
nes del cambio muy pero muy alto. Y más pen- 
sando en euros. Grand Prix giró por España cuan- 
do llegó el momento de la salida del disco por 
aquellos pagos, y no hicieron mucho más. Antes 
de que pudiesen pensar en editar Lejos por aquí 
cerca, se separaron, su cantante se hizo solista, y 
hasta allí hubiese llegado la historia del disco sino 
fuese porque los ex integrantes del grupo han de- 
cidido hacer una edición local, e incluso presen- 
tarlo en vivo por única vez. Con una indispensable 
ayudita de sus amigos, claro está. Porque este 
disco perdido de un grupo que en su momento no 
llegó a asomar la cabeza dentro de la escena lo- 
cal -porque cantaban en inglés, porque su primer 
disco es aún demasiado derivativo y no tuvieron 
tiempo de mostrar su evolución- será interpretado 
en vivo por primera vez por dos ex integrantes de 
Grand Prix como Rubin y Font, pero acompaña- 
dos prácticamente por una selección de lo más 
interesante de la escena rocker indie local. Allí 
estarán Doris, Mataplantas, Satélite Kingston, 
Valle de Muñecas, Popdylan, Dacal 8 Manuloop, 
Bare y Bulnes, entre otros. En estos tiempos en 
que se agotan estadios para escuchar lo que ya 
se ha escuchado una y mil veces, no está mal 
guardarse un tiempo para darle una oportunidad 
a eso que no se escuchó (casi) nunca. Y que ya 
hubiese pasado de largo en la historia, y nadie se 
hubiese lamentado demasiado, de no ser por es- 
ta terquedad de amigos con ganas de fiesta. 
Porque eso es lo que sucederá el sábado que 
viene, a las 21, dentro del ciclo Nuevo!, en la sala 
Enrique Muiño del Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Con la entrada a apenas 1 peso, 
Grand Prix tocará sus canciones. Esas que ape- 
nas si se tocaron por acá. Esas que todos quie- 
ren (queremos) cantar. €) 


14 | 17.6.07 | RADAR 


ONVZ31 VEON :O1O4 


Televisión > Llegó al cable Little Britain 


NAO E 


POR MARIANO KAIRUZ 


l de los televidentes que se ofenden ya es un 

club aburrido. Es más, el gesto de ofenderse por 

la comedia televisiva políticamente incorrecta 
debería haber pasado de moda hace rato: después de 
todo, ya van diez años de South Park. Sin embargo, a 
Matt Lucas y a David Walliams, los creadores de la se- 
rie inglesa Little Britain, en el aire a través de la cadena 
BBC desde 2003 y a punto de cruzar el océano para 
una adaptación norteamericana difícil de imaginar, la 
pequeña controversia de siempre —instituciones, orga- 
nizaciones civiles e individuos que reclaman a los es- 
pectadores que boicoteen el programa, o que cuando 
menos no permitan que sus hijos lo sigan viendo— les 
ha funcionado, una vez más, como perfecto argumen- 
to promocional. 

Definido vagamente por algún crítico como una cru- 
za entre los Kids in the Hall y Benny Hill, Little Britain 
se compone de sketches que se repiten de programa a 
programa con ligeras variaciones de los mismos chistes: 
el del asesor que está obsesionado con su jefe, el primer 
ministro, y repele a todo aquel que se le acerque; el del 
chico en hot pants que está tan convencido de ser el 
único gay del pueblo que reniega de todos los otros 
muchos homosexuales que lo habitan o pasan por ahí; 
el del concertista de piano capaz de interrumpir su in- 
terpretación para atender el celular; el de la travesti 
que, por ejemplo, no acepta que el médico le hable clí- 
nicamente de sus testículos (“¿De qué me habla, doc- 
tor? ¿No ve que soy una dama?”). En un catálogo de 
personajes desparejo, se destacan la adolescente que 
vuelve locos a los adultos esquivando sus retos y pedi- 
dos de explicaciones con una diarrea verbal de chismes 
y pretextos incomprensible; el dúo conformado por 
Lou y Andy, donde el primero se desvive para cuidar y 
satisfacer todos los caprichos del otro, que vive arriba 
de una silla de ruedas aunque es perfectamente capaz 
de caminar; la ineficiente y manipuladora coordinadora 
de un curso para bajar de peso; el profesor que parece 
divertirse a costa de su alumnado; la paciente de un in- 
ternado psiquiátrico quizá excesivamente liberal y “par- 
ticipativo”. 

El éxito del programa fue casi instantáneo y se conso- 
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lidó a lo largo de tres años, con 20 episodios y varios 
especiales televisivos, y multitudinarias giras teatrales, 
con los espectadores de edad escolar repitiendo todo el 
tiempo las frases instaladas por los personajes. Para sus 
críticos, lo de Lucas y Walliams no es otra cosa que ha- 
cer chistes a expensas de aquellos que son víctimas fre- 
cuentes de discriminación. En su artículo para 7/e 
Independent titulado “Por qué odio a Little Britain”, el 
periodista Johann Hari definió al programa como “el 
medio por el que dos chicos ricos se vuelven multimi- 
llonarios burlándose de la gente más débil de Gran 
Bretaña. Sus blancos son los más fáciles de satirizar: 
discapacitados, pobres, viejos, gays y gordos. De un 
plumazo, han demolido mecanismos de protección que 
llevó dos décadas construir”. 

Pero para sus defensores, las creaciones de Lucas 
(que es gay, gordo y sufre de alopecia desde chico) y 
Walliams pertenecen —después del Chico-Cancer de 
los Kids in the Hall, de Borat, de las salvajadas de 
Sarah Silverman— a lo que se ha dado en llamar “hu- 
mor metaintolerante”: la idea de que, al reproducir 
los clichés de las peores conductas humanas con algu- 
na lucidez y capacidad de observación, se los está co- 
mentando y no celebrando. Algo de eso hay en Litrle 
Britain; y en esos personajes que consienten compul- 
sivamente las actitudes más absurdas, cretinas e in- 
cluso peligrosas de discapacitados físicos y mentales 
se articula un ataque sobre la corrección política que 
parece haberlo invadido todo a nivel institucional. 
Son exageraciones, por supuesto; reacciones fundadas 
en la percepción de que esta obsesión por no ofender 
a nadie sólo genera parálisis e hipocresía. Es cierto 
que nunca está del todo claro cuándo nos estamos 
riendo con, y cuándo de esos personajes, y que a veces 
el chiste funciona y otras se desboca en el vacío y ni 
siquiera es gracioso. Pero podría decirse que las nue- 
vas generaciones de humoristas incorrectos encontra- 
ron maneras nuevas de decir algunas cosas sin sermo- 
near, y con el valor terapéutico que brinda el permi- 
tirse reírse de prácticamente todo, incluso de las si- 
tuaciones más dolorosas. €) 


Little Britain se da desde este mes por primera vez en la televisión argentina, 


los viernes a las 23 y los domingos a la medianoche, por 1.Sat. 


Cine > El sexo según John Cameron Mitchell 


EA Y 


Después de consagrarse como director independiente de 
prestigio con Hedwig 8 the Angry Inch, John Cameron 
Mitchell se lanza a investigar la sexualidad de estos tiempos 
con escenas totalmente explícitas y técnicas de teatro off. 

Y el resultado retrata uno de los aspectos más negados y 
tabúes del presente: la insatisfacción impuesta por la 
pesada obligación de gozar en sociedades que afirman 


ya no tener represión alguna. 


POR HUGO SALAS 


n 2001, la adaptación cinematográ- 
Esa de su exitosa comedia musical 
Hedwig and the Angry Inch le valió 

a John Cameron Mitchell —autor y prota- 
gonista— el lugar de director de culto. Su 
desenfrenada anti-fábula sobre un músico 
de rock que lograba escapar del este berli- 
nés sometiéndose a una fallida transfor- 
mación de género (que le dejaba entre las 
piernas la “furiosa pulgada” del título) te- 
nía las dosis justas de música, desenfado, 
ironía e imaginería retro-glam y post- 
punk necesarias para convertirse no sólo 
en una película interesante sino también 
para garantizar su viabilidad dentro de un 
circuito específico: el indie, con sus festi- 
vales, premios y señales de cable a medida. 

La apuesta de Shortbus, su segundo tra- 
bajo, es osada desde la primera escena, en 
que un vertiginoso travelling aéreo sobre 
una Nueva York de cartón pintado conec- 
ta tres situaciones. En la primera, un chi- 
co se contorsiona hasta que le resulta posi- 
ble autocomplacerse oral y manualmente, 
mientras su vecino de enfrente, anonada- 
do (¿quién no?), lo espía con ayuda de un 
teleobjetivo. En la segunda, una domina- 
triz somete a su curioso, adinerado e irri- 
tante cliente. En la tercera, por último, 
una pareja heterosexual prueba múltiples 
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y acrobáticas posiciones en distintos rin- 
cones de su departamento. Las escenas, 
por suerte, carecen del tono eufemístico 
de este párrafo, y Mitchell las lleva hasta 
sus últimas consecuencias o —cabría decir— 
hasta su consecuencia última, momento 
fundamental en que la película traza su 
distancia con la pornografía: lejos de retra- 
tarlo como el instante supremo, el fin ab- 
soluto, aquí luego del orgasmo el tiempo 
sigue, la vida sigue, y sobrevienen distintas 
emociones, ligadas al vacío, la soledad y la 
insatisfacción. 

Podría decirse que, más allá de estas es- 
cenas explícitas, que por momentos (si 
uno se olvida de todas las veces que esto 
se hizo “por primera vez”) podría hacerla 
parecer un ovni —entre ellas, la del trío 
homosexual que descubre las virtudes de 
cantar “The Star Spangled Banner”, el 
himno estadounidense, como estimula- 
dor anal—, Shortbus se inscribe claramente 
en el género de películas corales sobre la 
soledad en las grandes ciudades, al estilo 
de Magnolia (de Paul Thomas Anderson) 
o 21 gramos (Alejandro González Iñárri- 
tu). Sin embargo, lo novedoso es justa- 
mente el grado de presencia de la sexuali- 
dad como problema o, si se quiere, el 
modo en que los actores le ponen el pro- 
pio cuerpo a la sexualidad de los persona- 
jes, aporte que el director trae justamente 


Declarada de 
Interés Nacional 


de su participación en la nueva genera- 
ción del indie —con su preocupación ob- 
sesiva por el propio cuerpo, el registro de 
sí mismo y el discurso en primera persona 
(de hecho, hay un cameo de Jonathan 
Caouette, el director de Tarnation, de la 
que Mitchell fue productor ejecutivo jun- 
to a Gus van Sant, indiscutible animador 
del grupo) e, indudablemente, de su ex- 
periencia en el teatro off. 

De hecho, la trama y la construcción de 
los personajes son el resultado de un tra- 
bajo de improvisación a lo largo de un 
año, método que en determinado mo- 
mento le funcionara a Mike Leigh (Secre- 
tos y mentiras). El resultado, no obstante, 
es completamente distinto: en Shortbus no 
conduce a una mayor profundidad de los 
personajes, ni siquiera a un alto grado de 
credibilidad, sino más bien a sacar a flote 
lo extremadamente estereotipado e inau- 
téntico de la vida contemporánea misma. 
En sus actores elegidos por casting, fuera 
del circuito más profesional, Mitchell pa- 
rece no haber buscado la singularidad sino 
más bien lo ordinario, lo corriente. 

Logra, así, que su película retrate uno de 
los aspectos más negados y tabúes del 
presente: la insatisfacción en sociedades 
donde —al igual que en el extraño local 
donde los personajes se entretienen en di- 
versas prácticas sexuales— se proclama (fa- 
lazmente) la eliminación de toda repre- 
sión posible, hasta hacer del goce una 
obligación. En gran medida, sus persona- 
jes son prisioneros de un sistema cultural 
que esconde, tras la supuesta liberalidad, 
un alto grado de sujeción, como bien lo 
demuestra la repetición, sobre sus rostros 
y cuerpos, de los parámetros de belleza 
estandarizados, como si fuera casi una 
obligación cumplir con ellos para inser- 
tarse en la trama social. 

A principios del siglo XX, Freud sor- 


prendió a la humanidad argumentando 
que la mayor parte de los lazos sociales 
no eran más que un modo sublimado de 
satisfacer impulsos sexuales. Esta hipóte- 
sis dio lugar, particularmente en los *60, 
a una ideología que creyó encontrar en 
la eliminación de toda represión y en la 
restitución del deseo, la liberación total 
del individuo. El intento, según Mit- 
chell, habría tenido un curioso resulta- 
do: en vez de liberarse efectivamente el 
deseo, la actividad sexual terminó con- 
virtiéndose en el reemplazo de la vicaria 
satisfacción que antes se esperaba hallar 
en los lazos sociales. En el encuentro ca- 
sual, la situación oscura y errónea, en la 
obligada ambigiiedad donde todo vale 
(al precio, justamente, de ya no valer na- 
da), la satisfacción sexual se ha vuelto el 
mero señuelo del imposible abrazo, la 
caricia, del contacto humano, de sentir 
como dice uno de los personajes “al- 
go”. De un modo tal vez reduccionista, 
Shortbus encuentra la explicación de este 
fenómeno en la infancia dañada; así, la 
vida sexual contemporánea procuraría 
satisfacer demandas infantiles de protec- 
ción, satisfacción y cuidado a las que na- 
die ha sabido o querido dar respuesta. 

Desde este punto de vista resulta lige- 
ramente decepcionante su final epifáni- 
co, en que la tensión se resuelve y parece 
que todos fueran a encontrar algo de lo 
que buscan allí donde lo procuran equi- 
vocadamente. En esta concesión, que 
puede leerse también como un volantazo 
de último momento hacia la comedia 
romántica, no dejan de advertirse las li- 
mitaciones del indie, que por más indie 
que sea jamás olvida la existencia de su 
propio mercado de espectadores, uno 
que no parece dispuesto, al fin y al cabo, 
a cuestionarse sus propias condiciones 
de existencia. €) 


5 COLECCIÓN MASCOTAS 

¿Quién dijo que a las mascotas no les gusta escuchar cuentos? 
Hacé la prueba: sentate con él 

y leéle alguna de esta historias 

de mascotas. Así, de paso, vos 


también las conocés. 


€ COLECCIÓN PALETAS 


3 Celeste cree que el mundo 
2 es color de rosa, hasta que 
se le pincha el globo. 
El Un globo rosa, por supuesto. O 


con un brillante final. 
Narración en colegios 
ofrecida por la autora. 


www.sietepuertas.com.ar 
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Plástica 

El Rapto de los 
Born según 
Fabián Marcaccio 


de 


ICIas 


un secuestro 


Not 


[5 + PP 


El año pasado, Fabián Marcaccio presentó en la terraza del Malba el mural Ezeiza 
Paintant, sobre los hechos ocurridos en 1973. Ahora, potenciando de una manera 
asombrosa su técnica de paintant, en la que los cuadros se transforman en objetos 
sin dejar de ser cuadros, aborda el secuestro de los hermanos Born por parte de 
Montoneros en 1974, en una muestra de múltiples (e inesperadas) resonancias 


históricas y artísticas. 


POR CARLOS HUFFMANN 


esde hace varios años, Fabián 
[e produce lo que él llama 

paintants, “pinturas mutante”. Se 
trata de aparentes cuadros abstractos en 
los que encontramos una puesta en esce- 
na: las pinceladas son transparentes y el 
pigmento está impreso sobre la tela, el im- 
pasto a menudo es un volumen de silico- 
na construido a partir de un molde, la 
pintura exhibe comportamientos ilógicos: 
una pincelada bifurca, como si el pincel se 
hubiese partido en dos mitades, una sigue 
con el gesto y la otra da media vuelta y re- 
torna al punto de origen. 

De manera progresiva, las piezas empe- 
zaron a poblarse con imágenes en una ma- 
niobra que es clara: hacer explícita la in- 
tención de que la obra aborde temas polí- 
ticos. Pornografía, Globalización, 
Terrorismo, los temas candentes asumen 
un rol cada vez más protagonismo en las 
sucesivas pinturas. 

El año pasado, con esa misma técnica, 


presentó en el Malba el mural Ezeiza 
Paintant, que abordaba la masacre de 
Ezeiza en 1973. Ahora, en la galería Ruth 
Benzacar, presentó Rapto, un grupo de 
obras nuevas que hace referencia a la cons- 
telación de personajes, eventos y objetos 
alrededor del secuestro y cautiverio de los 
hermanos Jorge y Juan Born por parte de 
Montoneros en 1974. 

Nacido en 1963, Marcaccio es un pintor 
argentino que emigró a Nueva York en 
1986, y durante los últimos diez años ha 
producido y expuesto de manera prolífica 
en muchos países. La pieza del año pasado 
fue, sin duda, un cierto acercamiento a la 
escena argentina, dictando también un 
breve seminario para artistas. Un año des- 
pués, Rapto es una muestra dual que abor- 
da por un lado la historia argentina y, por 
otro, el espacio mismo en el que se expo- 
ne. Así, las representaciones de objetos y 
personajes de época conviven con piezas 
como un “matafuegos paradójico” en el 
lugar habitual del matafuegos y una boca 
de aire acondicionado que sangra pintura 


roja. La muestra busca integrarse al con- 
texto, pegoteándose a la galería y hablando 
de historias de este país. El mate en la me- 
sa y el bandoneón pueden tener un aire for 
export, pero los tamaños levemente exage- 
rados y formas desencajadas lo corren ha- 
cia un grotesco. El tema del secuestro y 
Montoneros son heridas aún abiertas, pero 
su experiencia motivadora quizá sea la at- 
mósfera que el artista respiró hasta el mo- 
mento de emigrar. Es como si la distancia 
y el tiempo hubiesen exagerado algunas 
cosas y desfamiliarizado otras. 

El recorrido de la muestra parece comen- 
zar con una pieza de Lucio Fontana. Una 
“copia” mutante de su obra más emblemá- 
tica, la tela rasgada verticalmente, al me- 
dio. Nos atrae hacia su ojo-vagina y lanza 
hacia la siguiente obra, cuando vemos que 
la tela que suponemos rasgada en realidad 
ha colapsado como el espacio alrededor de 
un agujero negro, y fuga hacia el zócalo de 
la primera pared de la galería. Fontana fue 
precursor en la investigación del cuadro 
como cosa: la rajadura existe gracias al bas- 


tidor, la pared aparece dentro de la pieza. 
Rosarino como Marcaccio, también se ra- 
dicó en el exterior y se lo asocia más a la 
escena italiana. Una situación parecida a la 
que vive Fabián, quizá sugiriendo que la 
reterritorialización es un tipo de rapto. 

En un grupo de obras que hacen referen- 
cia a la guerra de las Malvinas, encontra- 
mos una pieza que nos muestra unos avio- 
nes Mirage. Esta aparenta ser un cuadrito 
tradicional, pero al inspeccionarlo vemos 
anomalías: el bastidor sufre horribles de- 
formaciones, no hay ni un ángulo recto en 
sus caras laterales. Peor aún: los clavos que 
deberían sujetar la tela a la madera están 
impresos con el mismo proceso con el que 
están impresos los aviones. Esto es un ob- 
jeto que hace de cuenta que es cuadro. Su 
función es sugerir que las esculturas que 
pueblan la exhibición son la evolución del 
paintant. En esta nueva etapa, las telas se 
descuelgan de la pared y se pliegan para 
formar esculturas. El resultado recuerda a 
esas figuras en algunos libros para niños, 
impresas en el plano y diseñadas para ha- 
cerse volumen cuando el libro está abierto. 

En un monitor LCD, la cámara descien- 
de unas escaleras y recorre un espacio sim- 
ple. Una cocina, una mesa y un cuarto con 
una cama. Semiescondidos por la baja reso- 
lución vemos un logotipo característico de 
Marcaccio, un cuadro y un mural. El artis- 
ta nos cuenta que el espacio es una recons- 
trucción imaginativa del “pozo”, el subte- 
rráneo donde se encontraba Jorge Born 
“raptado”. Creando un paralelismo con la 


galería, ubicada en un subsuelo, el cuarto 
donde estaba Born también es ahora un 
subterráneo lleno de obras de Marcaccio. 

Los paintants parecen trabajar a la inver- 
sa: las imágenes y los temas de la época es- 
tán capturados en el “estilo” del artista. 
Tres obras entablan un diálogo formal: el 
fuelle de un bandoneón zombi se empa- 
rienta con los surcos paralelos de una pin- 
celada gigante, y comparten el color a car- 
ne cruda. El coche fúnebre de Perón está 
suspendido en una negrura espacial resis- 
tente al destello photoshop de las ópticas 
del vehículo. Estas luces dialogan con un 
brillo en el centro del bandoneón, que a su 
vez recuerda al flashazo poco halagador de 
las fotografías policiales. “Esto nunca fue 
libertad”, se lamenta la pincelada. Y tam- 
bién podría ser un quejido tanguero flo- 
tando en la noche de luto peronista. 

En otro lugar, un cuadro del prócer San 
Martín está en llamas y un matafuegos 
también se quema, colgado éste sobre el 
cartel que indica su ubicación legal en la 
galería. Aquí se conectan la atemporal 
imagen de un prócer con el aparente aquí 
y ahora del matafuegos de la galería. 
Ambos están incendiados, pero el fuego es 
especial, quema lo ignífugo. En el texto, el 
General manifiesta que prefiere entregarse 
al caos político de una Nación dividida en 
federales y unitarios a tener que erradicar 
por la fuerza una de ellas. ¿Arderá San 
Martín por la situación Montoneros-mili- 
tares? ¿Este fuego representará la incapaci- 
dad de aprender de nuestra historia? 


¿Marcaccio sugiere que la galería tiene sus 
matafuegos vencidos? ¿San Martín es un 
matafuegos fallido? 

Reaparece la imagen de Perón en dos re- 
tratos. Estos están apoyados contra una pa- 
red, descolgados, y una cara de López Rega 
les tira un rayo rojo desde cada pupila. 
Uno de ellos muestra a Perón e Isabelita, 
pintados de manera warholesca. En el otro 
está el ex presidente superpuesto a una tex- 
tura de cientos de rostros congregados. De 
la pared perpendicular a los retratos se aso- 
ma López Rega y sus ojos láser. La pieza es- 
tá titulada Brujo, con lo cual los rayitos pa- 
recen representar su siniestro papel en la vi- 
da del General. El tratamiento lúgubre de 
esta máscara contrasta con el optimista y 
colorido pop de los cuadros del ex presi- 
dente. Estos no parecen ser paintants, no 
tienen ninguno de los síntomas, mientras 
que López Rega es un caso terminal. La si- 
licona coloreada que supura el cabo deve- 
nido comisario general ahora sugiere ser 
una sustancia parapsicológica, quizás un 
ectoplasma similar a los “efluvios telúricos 
del cadáver de Evita” que el Brujo intentó 
transferirle al General. Esta interpretación 
remite a la combustión espontánea de San 
Martín y a la idea de arrebato. Quizás en 
su nueva versión, el paíntant no se explique 
como un caso de mutación degenerativa si- 
no de “posesión demoníaca”, un tipo de 
rapto espiritual. 

Hay otro paíntant-retrato, éste de 
Rodolfo Galimberti. Aquí, el borrón entre 
escultura y pintura es total, al invocar el 


formato, tamaño y montaje de busto. La 
operación es darle a Galimberti el status de 
prócer de la ambigiiedad. San Martín po- 
dría ser considerado a su vez un libertador 
o traidor a la patria española. Galimberti 
fue un personaje de mutaciones: montone- 
ro, luego amigo y socio del mismo Jorge 
Born al que tuvo en cautiverio, empresario 
y motoquero piloto de una Harley 
Davidson. Es el prócer perfecto para ser 
celebrado por el proceso Marcaccio. 

Erente al busto del montonero encontra- 
mos una mesa llena de objetos. En ella po- 
demos imaginar la cotidianidad de los que 
maquinaban la operación Mellizos. Una 
revista Gente de la época, galletitas de 
agua, frutas, cigarrillos Parisiennes y el 
inesquivable mate comparten la mesa con 
un revólver y un plano que detalla los tec- 
nicismos del secuestro. Este se encuentra al 
borde de la mesa, casi cayéndose, recor- 
dándonos que los montoneros también 
comían, se fumaban un pucho, leían bana- 
lidades, en fin, vivían su vida como cual- 
quiera. No mucha gente matea con una 
Magnum a mano, pero ése era el costo de 
su lucha revolucionaria peronista. 

El cuadro más grande de la muestra hace 
referencia a la foto de Jorge Born que to- 
maron los Montoneros en 1975, luego de 
nueve meses (y un día) de cautiverio. En 
ella se ve a Born de traje y anteojos, barba 
y bigote emprolijado, y descalzo. Detrás, el 
logo Montoneros. Un poco de investiga- 
ción revela que el hermano del artista es el 
que posa como el acaudalado empresario 


cautivo. La obra secuestra a los familiares 
del artista, en una nueva vuelta de tuerca 
digna del período histórico y como una 
muestra de la encarnada fascinación del ar- 
tista por inmiscuirse en esta trama. 

La muestra parece concluir con una se- 
cuencia de cuatro cuadritos, explorando 
una permutación casi matemática de una 
imagen. En ella, un retrato de Videla va 
sintetizándose hasta que sólo queda su bi- 
gote devenido geometría de pintura negra 
en el centro de la tela. El cuadrado negro 
sobre blanco del suprematista Kasimir 
Malevich, la imagen de un párrafo censu- 
rado, o el “punto final” a la exposición, re- 
sulta un sofisticado remate para una cari- 
catura política. 

El paíntant como máquina productiva re- 
sulta de una voracidad aterradora. Ningún 
tema es inmune a su modo de abordar y 
problematizar los contenidos mediante la 
construcción de objetos. Como las infinitas 
maneras de variar la pincelada con ordena- 
mientos de los dedos, muñeca, brazo y 
cuerpo del pintor, este sistema utiliza herra- 
mientas teóricas y técnicas para generar va- 
riaciones sobre tal o cual tema. Es esta ma- 
nera de producir lo que alimenta y justifica 
el hecho de que sigamos considerando que 
la pintura se ubica en un punto nuclear de 
la obra Marcaccio. €) 


Rapto 

Fabián Marcaccio 
Galería Ruth Benzacar 
Florida al 1000 
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INEVITABLES 


saliradarGpagina12.com.ar 


SALI HOY: CICLOS 


teatro 


El amor en los tiempos del dengue 
Chispeante debut como dramaturgo de Daniel Link en una 
obra que dirige Saula Benavente. Dos parejas y un entramado 
textual que resulta el único disponible y que, para colmo, tien- 
de a entreverarse. Muchos taxis por tomar, poderes que dispu- 
tar, lacanianos que atacar y amores que defender hasta la 
muerte. Con un elenco donde entona la dupla femenina 
(Fabiana Falcón y Fabiana Rey) y brilla la masculina (Santiago 
Giralt y Esteban Meloni). Y una peluca fuera de serie. 
Sábados a las 23, en la sala Batato Barea del Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 10. 


Frío 
Un espectáculo breve, de situaciones intimistas, sensibles. Dos 
hermanas han perdido a su padre. Se refugian en la sala privada 
del velatorio junto a sus parejas y una prima. Desde la ventana 
del cuarto se ve una plaza con juegos que trae un respiro. 
¿Cuáles son los rituales que se esperan para ese momento? Una 
obra con dramaturgia y dirección de Martín de Goycoechea que 
surge de su Residencia Actoral 2006 del Centro de Investigación 
Cinematográfica. Con Josefina Luchessi, Antonella Apollonio, 
Mariana Padial, Yanina Rabino y Nicolás Bellati. 
| Sábados a las 23, en Abasto Social Club, Humahuaca 
3649. Reservas al 4862-7205. Entrada: $ 15 y 10. 


The essential 

“¿Cómo fue que hicieron esto, chicas?”, se pregunta Yoko 
Ono en el librito que acompaña esta compilación con lo mejor 
de Cibo Matto, el efímero grupo de Miho Hatori y Yuka Honda, 
cada una de ellas enfrascada hoy en su correspondiente ca- 
rrera solista luego de tomar por asalto el mundo pop con ape- 
nas dos discos y un EP entre 1996 y 1999. La respuesta a la 
pregunta de la madrina perfecta para este dúo de ojos rasga- 
dos está contenida en los 19 temas de este The essential, que 
incluye sus temas más conocidos —principalmente de su 
primer disco, Viva! La Woman— así como rarezas, lados B, 
remixes y temas inéditos. 


Camino a Idilia 

De Flores a Colorado es largo el camino que ha recorrido 
Shaila, un quinteto hardcore melódico de curioso nombre 
femenino que ha transitado el under local hasta desembocar 
en este ambicioso álbum que debería ser el de su con- 
sagración. Siempre de manera independiente, el quinto disco 
de Shaila se grabó en el estudio de los Descendents e intenta 
reunir un discurso latinoamericanista a sus canciones emoti- 
vas, lo que mejor funciona de su repertorio. Temas como “Los 
caminantes” o “Noviembre” así lo testimonian. 


Invierno Alógeno 


Pensamiento experimental, poesía, literatura y musicalidad. 


POR CECILIA SOSA 


I fondo de una casa con jardín delicioso 
E y un desordenado desfile de perfor- 

mances poéticas, talleres de plantas, 
fiestas visuales y exultantes presentaciones de 
libros. Desde agosto de 2002, Estación Alógena 
no dejó de albergar los más indescriptibles en- 
sayos experimentales donde se cruzaron Rafael 
Cippolini, Héctor Libertella, el poeta cubano 
Lorenzo García Vega y Reynaldo Jiménez (editor 
de la editorial Tsé-Tsé), entre otros. 
Ahora que aprieta el frío, Estación Alógena entró 
en su fase de letargo activo y propone un im- 
probable ciclo a prueba de friolentos: “Hay que 
pasar el invierno”, un bricolaje de charlas y re- 
posteria alógena, ideal para sumergir neonatos 
en los más intrincadas alquimias de su laborato- 
rio experimental. ¿Coordenadas? Sábados a las 
19.30, ¿algún plan mejor? 
Si durante los primeros encuentros se arriesgaron 
cruces entre Foucault, Lautréamont y her- 
mafroditismo y se propiciaron indagaciones tácti- 
co-estratégicas sobre el mundo del azar, el próxi- 
mo sábado 23 de junio el turno del poeta y filóso- 
fo Juan Salazano impulsará “La Fulgencia verti- 
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cante”, un análisis de la metafísica de la intensi- 
dad y lengua de los horneros en Macedonio 
Fernández. El sábado 30, todas las antenas alerta 
para “Híper redondez: Lectura y escritura en 
memoria Ram”, una instalación de lecturas, escrit- 
uras e imágenes de la poeta Romina Freschi 
donde resuenan Aira, Copi, Di Giorgio, Deleuze, 
Morrison y otros. En julio la estación arderá: ná 
Khar Elliff-ce, sólo uno de los heterónimos del po- 
eta anfitrión, retomará el lenguaje pajaril para 
cruzar lengua bárbara, crepitaciones literarias, es- 
oterismo y alquimia. El sábado 14, Walter Cassara 
descubrirá los secretos del poeta Ossip 
Mandelstam que eludiendo una vendetta de Stalin 
partió al destierro donde escribió su mejor obra. Y 
para el cierre, Gabriel P. Naude se abocará a “La 
alquimia descubierta por sus imágenes”, una es- 
merada búsqueda de la Piedra Filosofal. 

Apenas una puerta para espiar el devenir de una 
comunidad extasiada y, ¿por qué no? sumarse 
a su Frente Deleuziano o al Grupo de 
Investigación de los 8 Minicerebros. 


Sábados de junio y julio a las 19.30 en 
Estación Alógena, Bonpland 1183. Informes al 
4854-6459 y ealB8abaconet.com.ar. 


Noches indies 


Viernes con programa doble en Niceto: 
bandas nuevas y no-djs invitados. 


POR JULIETA GOLDMAN 


as noches de los viernes de Niceto 
M están copadas por lo mejor del pop y el 

rock independiente. Su organización 
viene de la mano de incansables productores 
que sudan por lograr que la escena indie se 
mantenga en pie. Así fue como Indice Virgen, 
Global Art, Eh music y Los Inrockuptibles 
unieron sus propuestas dando como resulta- 
do el ciclo de entidad doble: Compass (lado 
A, donde ocurren las fechas de cartel más 
importante) + Phonorama (lado B, el costado 
más indie de cada velada). 
Con los meses fue ganando el irreprochable 
aval del público. Desde la fecha inaugural (el 
20 de enero con el noruego Erlend Oye, una 
de las mitades de Kings of Convenience) el 
triunfo de convocatoria viene para todos los 
gustos: shows en vivo, locales e interna- 
cionales, y la aplicación del concepto a la 
pista de baile, donde suenan artistas como 
The Rapture, Primal Scream, Lily Allen, Belle 
and Sebastian, The White Stripes, Cansei de 
Ser Sexy, Daft Punk, Air, The Strokes o 
Regina Spektor, por citar algunos. Para los 


que quieren bailar, Dj's Pareja y Fabián 
Dellamonica ofician de residentes y musical- 
izan la pista del salón principal. Para los que 
prefieren actualizarse, desfilan no-dj's invita- 
dos, músicos, periodistas y amigos, para 
musicalizar la previa (se la vio a Juliana de 
Miranda en las bandejas, haciendo bailar a 
multitudes). Después es el momento para que 
se luzca alguna banda nueva. En lo que resta 
de junio podrán escucharse bandas inexplo- 
radas, como Calendar y Mostro. Y en el esce- 
nario principal será el turno de Capri (el 22) y 
el último viernes del mes, Gepe (de Chile). 
Para julio está confirmada la presencia de Leo 
García, Pablo Krantz, The Tandooris, Alfonso 
el Pintor y Valle de Muñecas. Y es sólo un 
anticipo. Todo lo que ocurre en la trastienda 
de cada noche es subido a un blog. Quienes 
quieran enterarse de todo lo que ocurrió y 
ocurrirá se recomienda visitar 
phonorama.blogspot.com o www.com- 
pass2007.blogspot.com. 


Todos los viernes a partir de las 24, en 
Niceto, Niceto Vega 5510. Entradas de $10 y 
$ 15, escribiendo a eh_musicOhotmail.com. 


video 


Toro salvaje, edición especial 200 


IS 


Moteles 


televisión 


Inspector Morse 


A 27 años de su estreno, y a un par de meses del Oscar que le 
dieron a Scorsese por Los infiltrados, vuelve a editarse en DVD 
la película por la que el director debería haberse llevado la 
estatuita, la de la historia de Jake La Motta; el film por el que 
De Niro engordó 30 kilos. La novedad es el segundo disco, 
repleto de extras: cuatro documentales con entrevistas nuevas 
(a Scorsese, a De Niro, al guionista Paul Schrader, a la mítica 
montajista Thelma Shoonmakcer, al propio La Motta, a Joe 
Pesci y a la lamentablemente olvidada Cathy Moriarty, que hizo 
de Vicky La Motta) sobre las dificultades del guión, la decisión 
de filmar en blanco y negro, y otros detalles que hacen al ma- 
king off de una obra maestra indiscutible. 


Zelig 

A lo largo de mayo y junio se están reeditando varias de las 
mejores películas de Woody Allen, de tiempos bien lejanos a 
los de esfuerzos inútiles del tipo de La mirada de los otros y 
Scoop. Entre otras, acaba de ser rescatada, en copia impeca- 
ble, la saga de Leonard Zelig, el artista neurótico, camaleón 
humano o al menos imitador compulsivo colado en todo tipo 
de eventos históricos, una de sus obras más originales de prin- 
cipios de los '80, con Mia Farrow y su equipo de colabo- 
radores habituales. 


Opera rock psicótica, hecha en video a bajísimo presupuesto a 
principios de los “70, esta película rarísima y de culto coprotago- 
nizada y codirigida por Frank Zappa fue rescatada un par de 
meses atrás en la retrospectiva que el Bafici le dedicó a la obra 
cinematográfica del músico. Especie de rock € road movie, retra- 
ta la gira de una banda (los Mothers of Invention), con secuencias 
de animación, Keith Moon en el papel de una monja devenida 
groupie, y Ringo Starr en el doble papel de Larry el enano y de 
Zappa (quien a su vez hace de otro). Un viaje a otra época. 

Todos los jueves del mes a las 24, 

en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Los próximos pasados 

La historia nunca resuelta del mural Ejercicio plástico, pintado en 
1933 por Siqueiros en el sótano de la mansión de Natalio Botana 
(el mítico creador del diario Crítica) es reconstruida por este do- 
cumental, segundo largo de Lorena Muñoz. La obra, que sigue 
guardada en varios contenedores y es el centro de un inter- 
minable proceso judicial, le sirve a la directora para crear un testi- 
monio sobre este caso pero también sobre los estragos y las pér- 
didas irreparables que producen el paso del tiempo y la desidia. 
El largo plano secuencia final además convierte la contemplación 
de la “burbuja marina” que proponía el mural, en una experiencia 
inmersiva y cinematográficamente poderosa. 


A dos décadas de su lanzamiento original, se repone, comple- 
ta y desde el principio, la serie del más famoso de los detec- 
tives contemporáneos de Oxford, especializados en esa tradi- 
ción tan británica de los asesinatos misteriosos. Basado en 
las novelas de Colin Dexter, el algo gruñón pero correctísimo 
inspector al que hizo famoso el gran actor John Thaw (foto) 
hace lo suyo con la asistencia de su Watson personal, el 
detective Lewis, quien ya tiene serie propia, y que el mismo 
canal estrenará en agosto. El primer episodio de Morse, Los 
muertos de Jericó (el próximo sábado), fue adaptado por el 
director de El talentoso Señor Ripley, Anthony Minghella. 

Desde el 23, todos los sábados y domingos 

desde las 15 por Film € Arts 


Mujeres amazonas en la Luna 
Una obra maestra “tapada” de la comedia norteamericana de 
los *80, que parodia principalmente al cine de ciencia ficción 
de los “50, en formato de sketches. Escriben y dirigen varios 
que entendían de esto: Joe Dante (el director de Gremlins), 
Carl Gottlieb (coguionista de Tiburón) y John Landis (Hombre 
lobo americano), entre otros. Y la protagonizan Michelle 
Pfeiffer, Griffin Dunne, además del tristemente desaparecido 
Phil Hartman, de Saturday Night Live. Imperdible. 

Sábado 23 a la 1.30, 


Visto y oído 


Cine documental y música en vivo en la Biblioteca Nacional. 


POR J.G. 


ara evitar el clásico happy hour en el 
ps: más casual de la semana, el pasa- 

do 8 de junio empezó una propuesta 
linda, buena y barata, recomendable para el 
cierre de una jornada laboral: el ciclo de “Cine 
+ Música de autor”, organizado por el grupo 
de La Nave de los Sueños y la Biblioteca 
Nacional, todos los viernes, con duración 
confirmada hasta fin de año y con temas que 
se renuevan por bimestre. Quienes se perdie- 
ron la posibilidad de ver algunas películas de 
producción nacional al momento de su estre- 
no, el microcine del primer piso de la bibliote- 
ca es un bonito lugar que nada tiene que envi- 
diarles a las salas comerciales. Además es 
gratis, el primer viernes del mes incluye vela- 
da musical y no se venden pochoclos ni 
nachos al ingresar a la sala. 
Hace varios años que La Nave de los Sueños 
difunde películas de gran valor artístico, aun- 
que de escasa circulación en nuestro país. En 
esta oportunidad se propusieron demostrar 
que el documental en Argentina goza de muy 
buena salud. Pluralidad de voces, temas y 


registros lo confirman. Bajo el nombre de 
“Retratos”, el ciclo vigente es un reflejo de 
esas realidades: películas inéditas o poco 
difundidas que van desde el noroeste argenti- 
no a los malecones cubanos y los interiores 
de un viejo y destartalado Falcon. Para com- 
pletar la propuesta, el primer viernes de cada 
mes se presenta un miniconcierto a cargo de 
algún representante de la escena emergente. 
En la gala de apertura el protagonista fue 
Marcelo Ezquiaga. Para los que vendrán, 
están programadas las proyecciones de El 
exterior, de Sergio Criscolo (el 22), Cuba 
plástica, de Sebastián Schindler y Nicolás 
Battle y Vida en Falcon, de Jorge Gaggero (el 
29). Y el primer viernes de julio, Dema y su 
Orquesta Petitera darán un pequeño show 
antes de que se exhiba La quimera de los 
héroes, de Daniel Rosenfeld, lograda historia 
de un ex rugbier que en plena selva formose- 
ña creó un equipo de aborígenes para com- 
petir con los Pumitas. 


Todos los viernes a las 19, en el Auditorio 
Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502, 1 piso. Gratis. 


INCLUSIÓN SOCIAL 


por Retro 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


PROGRAMA LIBROS Y CASAS 


BIBLIOTECAS EN VIVIENDAS POPULARES 


Para ampliar el acceso al libro, la Secretaría de Cultura de la Nación 
produce y entrega 80.000 bibliotecas con 18 volúmenes en las casas 
que el Programa Federal de Construcción de Viviendas del Ministerio 
de Planificación Federal edifica en todo el país. 


En la primera etapa, que se desarrolla hasta julio, se están entregando 
10.000 bibliotecas en las localidades de Rivadavia, La Unión, Campo 
Quijano, Salta Capital, Metán, Vaqueros, Tartagal, Orán, General 
Mosconi, Rosario de la Frontera, Rosario de Lerma, Cerrillos, El Galpón, 
General Gúemes, La Merced, Añatuya, Quimilí, Santiago Capital, San 
Isidro, Benito Juárez, Lobos, Junín, Marcos Paz, Guaminí, Ushuaia, 
Malargue, Mendoza Capital, San Fernando, Florencio Varela, Lomas de 
Zamora y Tres de Febrero, entre otras. 


Próximamente, se otorgarán bibliotecas en otros puntos de La Pampa, 
Entre Ríos, Corrientes, Tucumán, Buenos Aires, Mendoza, Salta y 
Santiago del Estero. 


MEROS Más información en 
Y CASAS www.cultura.gov.ar 
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Personajes > Nito Mestre habla de todo 


Aprendí a ser 


Hubo un tiempo que fue hermoso. Después hubo un tiempo no tan bueno en que se repetía: “Soy Nito Mestre de Los Desconocidos 
de Siempre; nunca estuve en Sui Generis”. Y después hubo un día en que conoció a Paul McCartney y se terminó de reconciliar con 
su pasado. Ahora, Nito Mestre ha dejado atrás adicciones, sombras y fantasmas, y —como se ve en el CD/DVD Completo— disfruta 
de todo como cuando empezó. Por eso pudo hablar con humor e ironía de las canciones que canta desde hace treinta años, del infier- 
no en una botella, de la relación entre el porro y la afinación y de su larga y sinuosa relación con Charly García. 


POR JUAN ANDRADE 


pués del Adiós Sui Generis fue a cenar con su mujer 

de entonces, María Rosa Yorio, a un restaurante que 
había por Corrientes y Callao, en el que se encontraron de 
casualidad con León Gieco y su esposa. Pero, ¿alguien re- 
cuerda qué hizo Nito Mestre esa misma noche? El grupo 
que habían fundado y sostenido entre ambos acababa de 
despedirse oficialmente frente a una multitud de 25 mil 
fanáticos tan enfervorizados como dolidos, que agotaronlas 
entradas de un doblete en el Luna Park. La trascendencia 
que adquirió el show continuado, además de justificar un 
disco en vivo y una película, marcó un verdadero hito en 
la carrera de ambos y, también, en el devenir del rock de 
acá: de alguna manera, los extraños de pelo largo que ellos 
representaban alcanzaron aquel 5 de septiembre de 1975, 
en términos de cultura popular, la mayoría de edad. 

Sin embargo, Mestre tuvo la necesidad imperiosa de de- 
jar atrás la ola de euforia e histeria que electrizaba el am- 
biente y escapar hacia algún lugar en el que pudiera con- 
vertirse, al menos porun rato, en un ilustre desconocido: “En 
teoría íbamos a comer algo todos juntos, pero ese plan se 
diluyó. Y yo realmente terminé agotado, pero no del reci- 
tal en sí sino de la gente. Lo que hice fue tomarme un taxi, 
me compré Crónica y me fui a una pizzería que había a dos 
cuadras de Cabildo y General Paz. Me pedí una pizza, una 
cerveza y me senté con el diario a leer cualquier cosa. No 
quería ver a nadie. Quería ser, de golpe, un don nadie”. 

Para el cantante de la voz aflautada, la verdadera “con- 
sagración” se había producido en 1972, con la edición de 
Vida, el álbum debut de Sui Generis. Apenas lo tuvo en 
sus manos, Nito salió disparado a la casa paterna y lo es- 
cuchó con el Winco a todo volumen. En el mismo rincón 
de un típico living de clase media de Caballito, a los siete 
años, había colocado en el tocadiscos su primer vinilo: 
“Cuando calienta el sol”, interpretado por el mexicano 
Enrique Guzmán, ex integrante de Los “Teen Tops. Tanto 
su madre —que llegó a filmar un par de películas como ex- 
tra— como su padre —médico de profesión, violinista afi- 
cionado— presenciaron la escena, sentados en sus respecti- 
vos sillones. Y advirtieron no sin cierto asombro que, a una 
edad precoz, su hijo no sólo cantaba afinado sino que ade- 
más tenía sus propios gustos musicales. “Para mí la cues- 
tión fue abrir la boca y cantar, a los cuatro años. Pero cuan- 
do entré al colegio me di cuenta, radicalmente, de que mi 
timbre de voz era distinto. Tengo oído relativo: descubro 
enseguida una nota con relación a la otra, es algo innato. 
Charly tiene oído absoluto: puede decir cuál es la nota sin 
otra referencia. En el coro del colegio siempre jodía con 
eso, desafinaba un poquito y la profesora se preguntaba 
qué estaba pasando”, cuenta risueño. 

Con su particular habilidad a cuestas, el pequeño Carlos 
Alberto Mestre sufría horrores cada vez que le pedían una 
demostración pública. En las fiestas familiares, directa- 
mente se escondía debajo de la cama. Su debut con el co- 
ro del primario, en un teatro cubierto por unas trescien- 
tas personas, fue igual de penoso. “Yo le tenía, si no pá- 
nico, bastante cagazo al escenario”, se sincera. “Los actos 
me despertaban una adrenalina juvenil, era como que es- 
taba venciendo al miedo si lo hacía. Pero esa primera vez 
me mandaron al frente, ala primera fila. Y no aguanté. Tuve 


E n más de una ocasión, Charly García contó que des- 
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que pedirle al de atrás que ocupara mi lugar, para que me 
tapara: estar expuesto era insoportable.” Todo cambió el 
día que conoció a Los Beatles, gracias al vendedor de una 
disquería amiga que le dejó escuchar en la cabina del ne- 
gocio el por entonces recién salido Please Please Me. 
Después de aprenderse “Twist and Shout” de memoria, 
tomó dos decisiones fundamentales: renunciar al coro es- 
colar y dejarse el flequillo. “Tres años más tarde, mientras 
cursaba tercer año en el Dámaso Centeno, en un recreo 
se cruzó de casualidad con un flaco desgarbado que iba al 
otro turno y se colgaron hablando del cuarteto de 
Liverpool, de Peter Gordon y de otros exponentes de la 
créme de los síxties que desfilaban por programas como 
Shinding! y Hollaballoo. Así fue como Carlos Alberto, el 
del oído relativo, encontró un “pata” en su tocayo con oí- 
do absoluto y, juntos, decidieron fusionar sus respectivas 
protobandas, The Century Indignation y To Walk 
Spanish, para darle forma a Sui Generis. Lo que vino des- 
pués ya es historia conocida. 


CONFESIONES DE INVIERNO 


Luego de una tarde de ensayo junto a suactual banda, Nito 
está de excelente humor. A la luz de los leños encendidos 
en el hogar de su casa palermitana, sus canas adquieren un 
brillo dorado, como si las anécdotas de la post-adolescen- 
cia que ahora vuelven a su memoria tuviesen un efecto re- 
juvenecedor. En sus palabras, eso sí, no parece haber lugar 
para la nostalgia: la misma sensación transmite Completo, 
el CD/DVD en el que se dedica a repasar en vivo el reper- 
torio clásico de Sui Generis, más otras piezas de Los 
Desconocidos de Siempre y de su etapa solista. “Está fenó- 
meno que a la gente le pase, algunos me dicen: “Yo me ca- 
sé con tal tema o Le pusimos Mariel a mi hija por tal co- 
sa. Pero no es mi caso: no vivo colgado de la nostalgia. No 
es lo que me produce cantar Cuando ya me empiece a que- 
dar solo”. No me pasa físicamente eso de “ay, te acordás...” 
con ningún tema de nadie, nisiquiera con “Twistand Shout 
de Los Beatles. Cuando lo escucho lo hago por el tema en 
sí, no pienso en la primera vez que lo escuché. Por lo me- 
nos es así desde hace unos años”, confiesa. Y entonces ha- 
ce un breve silencio, como dejando entreabierta una puer- 
ta en la que volverá a asomarse hacia el final de la charla. 
¿Cómo es cantar las mismas canciones de siempre? 

—Está bárbaro. La ventaja es que, cuando me canso de 
alguna, la dejo. Estas canciones son parte de mi vida. Me 
encantan, pero no todas: algunas me parecen fuera de épo- 
ca. “Amigo vuelve a casa pronto” me da cosa... El año pa- 
sado, cuando grabé el disco en vivo, hice “Botas locas”, 
porque tenía la idea de lo que me producía antes. Pero fue 
raro hablar de la colimba y los milicos en estas circunstan- 
cias. Y chau: no la canté más. Hay otras que me aburrie- 
ron: “Quizás porque”, por ejemplo, me agotó. En cambio, 
me cago de risa con “Necesito” o “Mariel y el capitán”. 
“Natalio Ruiz” me gusta, es difícil de cantar. Lo mismo 
que “Cuando ya me empiece a quedar solo” y “Cuando 
comenzamos a nacer”. En un punto, a veces soy como el 
actor de una obra de Broadway que está cinco años cantando 
lo mismo. Todos los días hacés algo distinto. Pero con las 
canciones hay algo que va más allá del gusto de cantarlas. 
Y es lo que le pasa a la gente. Yo tuve períodos en los que 
me gastó Sui Generis. Después, de apoco, me fuiamigando. 
Me cerró todo cuando lo conocí a Paul McCartney, toqué 


los tres días antes que él en River y le pregunté cómo era 
volver a cantar lo de Los Beatles. Me contestó: “Después 
de haberme amigado con mi historia, es un placer. ¿Quién 
más puede cantar esos temas? Es un honor. Y encima ves 
la satisfacción de la gente, que te lo agradece. No tenés por 
qué enojarte con vos mismo, si vos lo hiciste”. 

Antes de llegar a este punto, hubo un tiempo en el que 
serepetía a sí mismo, como una especie de letanía: “Soy Nito 
Mestre, de Los Desconocidos de Siempre. Nunca estuve 
en Sui Generis”. Con el grupo recién disuelto, Charly y él 
vivían en el mismo hotel e intercambiaban comentarios 
sobre sus respectivos nuevos proyectos. “Mi idea era muy 
específica y clara: quería armar el mejor grupo de folk-rock 
de la Argentina, y que hubiera una voz femenina. Y, de he- 
cho, así lo votaron en las encuestas que hubo en esos años.” 
La ex de Charly, Yorio, encarnaba la figura femenina en 
un grupo de “hippies laburantes”: “Era paz, amor yrockand 
roll. Pero también había que salir a tocar. Y si la cosa se po- 
nía extremadamente hippie, seibatodo ala mierda. Ahíem- 
pecé a volverme más profesional. Por supuesto que me di- 
vertía horrores salir de gira y joder. Pero el porro antes de 
tocar... Una vez volvíamos de La Plata en un auto y estaba 
escuchando la grabación del show: un desastre, todo de- 
safinado. Paré a mitad de camino y llamé a los que venían 
atrás: “Vengan a escuchar esto. Si nos fumamos un porri- 
to, estamos todos colgados y tardamos un siglo en afinar una 
guitarra. Que cada cual haga de su vida lo que quiera, pe- 
ro en los shows no se fuma más”. 

Aunque en su momento se copó con Deep Purple y Led 
Zeppelin, siempre supo que nunca iba a cantar heavy me- 
tal. “Se me arruina la garganta, se me raspa”, dice, con una 
mueca de disgusto. Tampoco es lo suyo el blues, otro gé- 
nero que despierta su interés. “Nunca podría cantar como 
un negro, soy más blanco que la leche”, se lamenta. “Tengo 
la voz cristalina: es así. El folk-rock es lo que más me gus- 
ta y lo que mejor hago. ¿Por qué la cosa armoniosa y me- 
lodiosa? Porque vengo de ahí. Cuando escucho una bue- 
na armonía de Crosby, Stills, Nash 82 Young me envuelve 
el cerebro, me causa una cosa de protección”, concluye. 
¿Cuán cerca estuvieron de emular al supergrupo folk con 
PorSuiGieco? “Intentamos hacerlo, fue muy divertido. Pero 
éramos muy vagos para ensayar. Ibamos a grabar cada se- 
mana y pico. Y nunca nos encontramos todos juntos. La 
única vez fue para sacarnos una foto.” Por encima de las ban- 
das que fundó y de las influencias que lo marcaron, en to- 
da su carrera hay algo que remite a sus comienzos. El lo 
explica así: “Hay una línea, porque yo soy un Sui Generis. 
No me considero un ex Sui Generis. Tengo un estilo que, 
cuando alguien lo escucha, puede decir: “Ah, ése es Nito”. 
No soy como David Bowie, mi gama es más acotada: son 
variaciones dentro de un mismo camino. Y disfruto sien- 
do así. He grabado cosas rarísimas, como el disco Escondo 
mis ojos al sol. Pero después me pregunto: ¿qué carajo qui- 
se demostrar?”. 


AMIGO VUELVE A CASA PRONTO 


Cuando se comenzó a especular con el regreso de Sui 
Generis, Nito estaba en pleno tratamiento de recupera- 
ción por su adicción al alcohol. El cosquilleo que le pro- 
vocaban las ganas de volver se mezclaba, entonces, con el 
vértigo de asomarse a un posible abismo. Entonces se en- 
trevistó con un psiquiatra de Sadaic, en busca de ayuda 


profesional extra. “Tenía que tratar otra vez con García. 
Por más que me quiera mucho, el quía tiene sus enferme- 
dades y sus mambos. El psiquiatra me dijo, muy inteli- 
gentemente: “Vamos a ver cómo te tratamos a vos”. Y eso 
me ayudó a darme cuenta de que yo también necesitaba 
mi propia defensa”, sostiene. Finalmente llegaron a un 
acuerdo, en el que Nito dejó en claro su rutina: trabajar 
siete horas, comer, dormir; nada de drogas o de alcohol 
para seguir de largo tres días. Aunque Charly aceptó las 
condiciones, ponerlas en práctica no fue sencillo. La pri- 
mera prueba fue la grabación de Sinfonía para adolescen- 
tes, que arrancó con García instalándose durante un día y 
medio en el estudio en plan non-stop. “Si empezamos así, 
cagamos”, razonó Nito. En las jornadas siguientes, la rela- 
ción creativa pareció encaminarse nuevamente: “Me gus- 
tan bastantes cosas de Sinfonía para adolescentes. Hubiera 
querido que tenga otros temas, pero aquél siempre te bus- 
ca la vuelta para enredarte: “Sí, mañana. Después lo hace- 
mos. De todas formas, en general la pasé bien”. 

Los preparativos con vistas a las presentaciones en vivo 
encendieron otra vez la señal de alarma. “Como él no ve- 
nía ensayando, opté por hacerlo igual con los músicos y la 
orquesta. Y la pasé bárbaro. El peligro era esa cosa de ten- 
sión, las psicopateadas: “Que voy, que no voy; que estoy, 
que no estoy; que si toco o no; que si lo toco distinto o lo 
dejo igual”. Y a mí eso me sacaba de quicio. Por más que 
él me dijera: “Está todo bien, les digo a los demás que no 


voy a tocar”. ¿Pero para qué carajo lo hacés, siempre tiran- 
do de la soga? Durante un tiempo lo llevé bien, pero al fi- 
nal te agota, te chupa la energía. La actuación en Parque 
Sarmiento la disfruté, fue súper multitudinaria. Y Boca tam- 
bién, dentro de todo. Aunque la parte musical podría ha- 
ber estado mucho mejor sin tanto ego, si hubiese sido to- 
car para la gente. Lo que pasa es que aquel agarra viento 
en la camiseta, se infla y perdiste: se va al carajo.” 

Nito describe con un tono francamente irónico el cli- 
ma que se respiraba en la previa del show en la Bombonera, 
alimentado por los comentarios entre conspirativos y en- 
fermizos que repetía el entorno de García. Mientras tan- 
to, dice, él permanecía boca abajo en un camarín apenas 
iluminado por unas velas y con la única compañía de una 
masajista que lo ayudaba a liberar tensiones. Unos nudi- 
llos golpearon con insistencia en la puerta y una voz de- 
sesperada llegó desde el exterior: “Che, Nito, no viene al 
show. Tendrías que llamarlo, porque no viene la novia y 
entonces...”. Lo único que se escuchó como respuesta fue 
un grito cortante: “¡Largooooo!”. Ahora puede repasar és- 
tas y otras anécdotas con una sonrisa, pero admite que se 
quedó con una espina clavada. Su opinión sobre el álbum 
en vivo resultante, Sí, podría servir como una especie de 
balance final: “No existe, es una porquería. Está totalmente 
retocado y machacado. Había que arreglarlo, no podían 
sacarlo tal como había sonado. Pero yo me retiré antes de 
terminarlo, y le dije a Charly: “Es como una pasta pasa- 
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da, la tendrías que haber dejado 8 minutos pero estuvo 
35 y se pegoteó toda. Sui Generis no es Say No More. ¡Say 
No More es un quilombo!”. 

Terminar con esa etapa fue un alivio. Por eso se tomó 
un año sabático y dejó de frecuentar a su compinche. En 
el comienzo de la entrevista, hablando de los buenos tiem- 
pos, Nito reconoció: “No me puedo pelear con Charly, ni 
él conmigo. Nos conocemos enormemente, desde el cole- 
gio. Pero nos podemos enojar, momentáneamente”. Y eso 
adquiere un nuevo sentido hacia el final de la nota, cuan- 
do comenta: “Hace poco hablé con Charly largo y tendi- 
do. Yo venía de un viaje y me enteré de toda esta historie- 
ta con el hijo. Me llevo fenómeno con el quía emotivamente, 
pero tiene que hacer algo urgente con su vida. Si no, se va 
a morir o se va a quedar solo y fundido. Está jugando con 
demasiado fuego. Todavía confío en que se puede salvar. 
Así no le pasa lo mismo que a Moro, que repetía: No va a 
pasar nada”. Sí que va a pasar. Y se lo dije. Si vos pinchás a 
un tipo y le sale sangre, quiere decir que no es Superman. 
Y a Charly le sale sangre”. 


Si el infierno tuviera un estilo arquitectónico, Nito po- 
dría describir hasta sus detalles más ínfimos. Sin embargo, 
al referirse a las circunstancias que lo dejaron varado en sus 
pasadizos, no predica la fe de los conversos. Simplemente 
habla sobre su propia experiencia con un grado de since- 
ridad que, por momentos, puede desacomodar a su inter- 
locutor. Quizá porque hoy está en paz con su propio pa- 
sado. “Hace diez años dejé de chupar alcohol. Tuve un pro- 
blema que casi me mata, creo que todos lo saben”, desli- 
za. Sus hábitos de entonces quedaban reflejados en lo que 
grababa: una música intrincada, confusa, con teclados y 
letras tenebrosas, que nunca salió a la luz. En su memoria, 
los años críticos de mediados de los '90 se condensan en 
una nebulosa de angustia y depresión. “Cuando dejé de 
tomar, el cambio de vida fue brusco, aunque se fue dando 
de a poco. Empecé a descubrir de a poquito quién soy, a 
aceptar ciertas cosas y a cambiar otras. Pero, sobre todo, 
empecé a protegerme más. Y entonces comencé a querer 
más las cosas verdaderas que hice: mi infancia, mi adoles- 
cencia, las personas que quiero, lo que quiero y lo que hi- 
ce bien, entre ello Sui Generis. Me sentí orgulloso y no 
culpable. ¿Por qué si la gente lo quiere tanto y yo también, 
iba a hacer de cuenta que soy otro? Y así fui encontrando 
mis límites y supe hasta dónde puedo llegar, qué es lo que 
más me gusta: viajar y tocar. Grabar, sí, pero no tanto co- 
mo cantar. Disfruto mucho tocando en Costa Rica, Puerto 
Rico, Miami o Washington. Antes no entraba en mi ca- 
beza que podía tocar en esos lugares. No sé si lo armé yo 
o si el de arriba fue tirándome señales. Pero empecé a arries- 
garme un poquito más, yendo a sitios en los que no sabía 
si tenía adeptos o no. Pude vencer el miedo del “¿qué va a 
pasar”. ¿Qué es lo peor que me puede pasar? ¿Qué un ti- 
po me diga “el show fue una porquería”? ¿O estar al borde 
de la muerte en terapia intensiva? Entonces me cago de la 
risa y disfruto de estar en lugares en los que no me queda 
otra que conquistar al público. Tengo que cantar súper bien. 
Mantener un estándar alto hace que la exigencia sea cons- 
tante, y eso te hace sentir más vivo. Digamos que aplico la 
madurez de los años a la cosa de la novedad: me siento co- 
mo un pendejo que está debutando.” 6) 
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Música >» 
Graham Parker, 
en su mejor momento 


Graham Parker es uno de 
esos músicos que han 
pasado media vida siendo 
comparado con otros: fue 
la otra promesa cuando 
surgía Elvis Costello, fue el 
otro valor cuando apareció 
Joe Jackson, fue el rival 
más peligroso de Bruce 
Springsteen. Y la otra mitad 
de su carrera se la pasó 
convertido en leyenda para 
minorías. Ahora, acaba de 
sacar el mejor disco de su 
vida. Una gran oportunidad 
para ampliar la minoría. 


POR RODRIGO FRESAN 


a cosa fue así: fui a buscar el nue- 
| vo de Paul McCartney (Memory 

Almost Full, al que muchos consi- 
deramos como el mejor trabajo de su vi- 
da solista), pero no había salido a la ven- 
ta todavía. Entonces pregunté por el 
nuevo de Ryan Adams (Las), Tiger, para 
unos cuantos lo mejor que ha hecho 
desde su seguramente insuperable 
Heartbreaker), pero mi amigo de la dis- 
quería me informó que su aparición se 
retrasa hasta dentro de un par de sema- 
nas. Fue entonces cuando vi Dont Tell 
Columbus, el nuevo de Graham Parker 
(la foto en la tapa mostrándolo cada vez 
más parecido a uno de esos estelares ac- 
tores veteranos ultraduros y curtidos en 
el coprotagonismo estilo Lance 
Henriksen o Chris Cooper) del que no 
había oído absolutamente nada. Pero me 
lo compré igual, a ciegas y a sordas por 
la sencilla razón de que es imposible que 
Graham Parker haga un mal disco. Los 
anteriores —Deepcut To Nowhere del 
2001, Your Country del 2004 y Songs of 
No Consequence del 2005— me habían 
parecido, todos, buenísimos, al igual que 
los varios live que sacó entre uno y otro 
(yo vi a Graham Parker en vivo, una vez 
en New York, y fue de las experiencias 
más fuertes que jamás viví en un con- 
cierto, porque Parker sale al escenario, 
arranca con su himno/declaración de 
principios “Passion Is No Ordinary 
Word” y encara la noche como si se tra- 
tara de una de esas peleas al final de 
cualquiera de las películas con Rocky 
Balboa). Así que imposible equivocarse y 
volví a casa y lo puse y, ahí nomás, con 
las ráfagas de armónica que abrían “I 
Discovered America” sospeché que esta- 
ba ante algo un poco mejor que buenísi- 
mo, algo de verdad especial. Doce can- 
ciones más tarde la sospecha se había 
convertido en certeza y me metí en in- 
ternet para ver qué se decía de Dont Tell 
Columbus y, sí, todos estaban de acuer- 
do: Graham Parker era un grande y su 
último álbum era, seguramente, el mejor 
de toda su carrera (u otro de sus ya va- 
rios mejores álbumes de toda su carrera). 
Y hasta el mismísimo Parker tenía algo 
que comentar: “Si jamás vuelvo a grabar 
otro disco, no hay problema. Aquí está 
todo. Aquí hice mi trabajo”. 
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BESOS, CARICIAS 
Y MORDISCOS 

Y Graham Parker (Londres, 1950) no 
miente: Dont Tell Columbus está a la altu- 
ra de clásicos como Howlin' Wind (1976), 
Squeezing Out Sparks (1979), The Mona 
Lisas Sister (1988), Struck by Lightning 
(1991), Burning Questions (1992) y 12 
Haunted Episodes (1996), todos ellos dife- 
rentes, todos grabados junto a The 
Rumor, The Shot, The Figgs, The 
Episodes o a solas, pero unificados por la 
estampa y la voz y las canciones de Parker. 
Un tipo agridulce e igualmente apto para 
cantarles a los besos o a las bofetadas o a 
esa cruza de besos y bofetadas que son los 
mordiscos. Un tipo intranquilo pero apa- 
sionado. Alguien quien, hoy por hoy, se 
sabe pasión de minorías; pero de muchas 
minorías, y todas ellas calificadas con la 
mejor nota. Alguien que lleva muchos 
años en esto y que despedía su anterior 
Songs of No Consequence con un tema ti- 
tulado “Did Everybody Just Get Old?” 
donde se divertía con la propia decaden- 
cia física y mental y la de los rockers de su 
generación y, en el estribillo, sonreía un 
“Toca un poco mejor, por favor / Esta can- 
ción no es más que relleno”. Alguien quien 
al principio —y aunque él llegó primero— 
fue comparado con Elvis Costello y con 
Joe Jackson. Alguien que después (y casi 
lo consigue) fue propuesto como el rival 
más peligroso de Bruce Springsteen por 
los tiempos de Born to Run (de hecho, 
The Boss puso voz invitada en 7)he Up 
Escalator, de 1980). Alguien que a conti- 
nuación fue sucesivamente maltratado (y 
maltrató a varias discográficas, escuchar 
las vitriólicas “Mercury Poisoning” o 
“Museum of Stupidity”) ofreciendo por el 
camino joyas como “You Cant Be Too 
Strong” (la mejor canción sobre abortar o 
no), “Watch the Moon Come Down” 
(sobre los placeres y los temores de pensar 
a solas en estar solo), “Temporary Beauty” 
(sobre una chica a punto de dejar de ser- 
lo), “Wake Up (Next to You)” (sin dudas 


la mejor y más certera aproximación al 
soul por parte de un pálido británico), 
“Soul Corruption” (un intimidante vómi- 
to de denuncia política contenedor de los 
inmortales versos “Nunca van a dejar en- 
trar a un negro abi / Por qué crees que se 
llama la Casa Blanca”), sin por eso que- 
darse con las ganas de reinterpretar “ 
Want You Back” de los Jackson 5, según 
sus propias palabras, “como si estuviera 
embargándole el auto a un tipo que no 
paga las cuotas”. 


BALAS, COYOTES 
Y AULLIDOS 


Todos estos diferentes humores vuel- 
ven a hacerse presentes en el casi solista 
Dont Tell Columbus con Parker haciéndo- 
se cargo de casi todo el trabajo y saliendo 
al ring con una dicción y tono y actitud 
muy dylaniana y ganas de patear el table- 
ro a la vez que ordenar la casa. Y lo hace 
con un sonido al que podría definirse co- 
mo Parker Tardío —y que conjuga partes 
de su pasado de rocker rabioso circa Heat 
Treatment (1976), su elegancia crooner en 
Another Grey Area (1982) o su madurez 
punkie en Acid Bubblegum (1996)- resul- 
tando en un aire despojado, más acústico 
que eléctrico, más campesino que ciuda- 
dano, pero sin perder nada de la furia del 
relámpago o la mirada de cemento del ti- 
po que ha conquistado demasiados pubs. 
Así, “I Discovered America” es una suerte 
de recuento autobiográfico de sus penu- 
rias y carta de agradecimiento al compli- 
cado país donde vive desde 1990 (cabe 
apuntar que Dont Tell Columbus no tiene 
fecha de salida en Inglaterra). “England's 
Latest Clown” es una defensa de Pete 
Doherty y Kate Moss y una condena al 
circo que ellos mismos alientan. “The 
Other Side of the Reservoir” —sin dudas 
uno de los más grandes logros de su ca- 
rrera— cuenta en casi ocho minutos y me- 
dio la historia de un hombre de las 
Catskills impotente ante la destrucción 
del paisaje natural que lo rodea mientras 


es rodeado por las fuerzas del “progreso”. 
“Stick to the Plan” es uno de los más vi- 
rulentos y graciosos ataques a la adminis- 
tración Bush. “Hard Side of the Rain” 
advierte sobre el cambio climático. “Total 
Eclipse of the Moon” describe el fin del 
mundo cualquier día de estos. Y 
“Ambiguous” se horroriza ante los resul- 
tados de las elecciones presidenciales del 
2004. Pero lo de antes: de pronto Parker 
se pone sensible y entregado y es más que 
probable que las cinco mejores canciones 
aquí sean “Suspension Bridge” como una 
tierna postal que recuerda la infancia que 
no volverá, “Love or Delusion” sobre la 
imposibilidad de conectar con alguien 
con quien se está haciendo el amor, la im- 
posibilidad de olvidar la culpa de haber 
maltratado a alguien inolvidable en 
“Bullet of Redemption”, el dulce cierre de 
“All Being Well” y, un poco antes, la apa- 
sionada y encendida “Somebody Saved 
Me” —inspirada por oír a los coyotes ahí 
afuera, comentó Parker en una entrevis- 
ta— donde el cantautor aúlla agradecido a 
todo lo que está por encima y por debajo 
suyo. Una canción que arranca con un 
“Escuché a los perros salvajes gritar en la 
medianoche / Como si clavaran un cuchillo 
en mi corazón” y acaba con “No necesito 
piedad ni necesito que me tengan lástima / 
No necesito tener fe o creer / No necesito a 
Dios ni a ninguna otra ilusión / Yo no esta- 
ba muerto ni me sentía débil / Tan sólo ne- 
cesito a alguien que me salve / Y me traiga 
de regreso a esta tierra ahora mismo / El 
amor que me diste me renovó y me rehízo / 
No puedo calcular su valor”. 

Bendita sea la mujer a la que le canta 
Graham Parker y =saludos a Paul y a 
Ryan— hasta la próxima, hasta el próxi- 
mo, hasta el siguiente de sus discos que 
yo voy a volver a comprar sin pensarlo y, 
sin dudas, a escuchar tantas veces. Otro 
disco de un tipo feroz que lleva más de 
tres décadas sin sacarse sus anteojos os- 
curos para así mirarnos y cantarnos y 
mordernos mejor. €) 


AIN 


POR OUSMANE SEMBENE 


o estoy en condiciones de hablar de 

mi vida —no sé nada sobre mi vida—. 

He viajado mucho, y ésta es la vida 
que he llevado, pero eso no significa que me 
conozca a mí mismo. 

El continente africano está atravesando 
una crisis: nadie puede negar que hay dema- 
siadas guerras, hermanos matando herma- 
nos, tenemos muchísimas enfermedades y 
catástrofes. Pero por otro lado tenemos una 
mayoría de individuos, hombres y mujeres, 
que luchan todos los días en forma heroica y 
el resultado de esas batallas diarias no deja 


Efemérides Truchas 


| 2002. Medio oriente. Para 

| prevenir el ingreso de terroristas 
palestinos, Israel construye un 
gran muro de concreto. 

Al poco tiempo, en la parte 
palestina empieza la guerra 
entre Hamas y Al Fatah. 

Se construye otro muro, esta 
vez para evitar el contacto entre 
ambas fracciones palestinas. 
Más tarde, empiezan las luchas 
internas dentro del territorio de 
Hamas. Se levanta otro muro, 

y así... 


www.danielpaz.com.ar 


PARA MÍ QUE 


dudas. El propósito de esta lucha no es tomar 
el poder, y creo que la fuerza de toda nuestra 
sociedad se apoya en ella. Y por esta lucha el 
continente sigue en pie. Yo he intentado, a mi 
manera, de homenajear a esos héroes, por- 
que soy testigo de sus luchas diarias. En la 
sociedad tradicional de la que provengo, tení- 
amos contadores de historias que se llaman 
griots. Su rol era guardar los recuerdos de los 
eventos y los sucesos diarios. De noche, la 
gente se reunía alrededor de ellos para escu- 
Char esas historias. Creo que hay un paralelo 
entre lo que yo hago y esos narradores, por- 
que en la sociedad tradicional el contador de 
historias era su propio escritor, director, actor 


y músico. Y pienso que su rol fue muy impor- 
tante para amalgamar la sociedad. Con las 
nuevas tecnologías y herramientas que he- 
mos adquirido, podemos inspirarnos en ellos 
y ponernos a trabajar. 


En lo que a mí concierne, Africa es una mujer. 


Quizá mi conocimiento sea limitado, pero no 
creo que dos mil años de cristiandad le hayan 
aportado algo a la humanidad. Cuando se mira 
la educación africana, la base es la idea de la 
femineidad de la que estoy hablando. Las muje- 
res nos dan a los hombres la ilusión de que te- 
nemos el control. En verdad, incluso nuestra vi- 
rilidad depende de la mirada y el control de las 
mujeres. Sin las mujeres no podemos hacer na- 
da. Y creo que eso es algo bueno. 

Creo que las campañas como Make 
Poverty History o Live 8 son falsas, y creo 
que los jefes de Estado africanos que com- 
pran esas ideas son unos mentirosos. La úni- 
ca manera de que salgamos de la pobreza es 
trabajar duro. La pobreza significa ser los 
mendigos del mundo. Sé que Tony Blair apo- 
ya mucho esas campañas. Pero hace unos 
años, el ejército británico estaba ocupando 
Sierra Leona. ¿Peleaban contra la pobreza 
entonces? Esas iniciativas son un error, una 
mentira. Los africanos deben darse cuenta y 
empezar la propia revolución en casa. 

En el cine uno tiene dos horas para contar 
una historia y sensibilizar a la gente. El público 
africano es muy pero muy parlanchín. Hay que 
hacerlos callar durante los primeros diez minu- 
tos de la película. Entonces uno los ha captura- 
do y prestan atención. A veces hay que darles 
un alivio cómico y volver a la historia. Pero ésa 


a? 


o 


es la forma probada, clásica. Si uno toma el ca- 
mino brechtiano, tiene que distanciarse de la 
narración. Los cineastas italianos, como 
Pasolini, a quien conocí cuando estaba rodan- 
do Mandabi en 1968, eran capaces de equili- 
brar las dos cosas. Pero yo aprendo de todos. 
Además pienso que en Africa debemos inven- 
tar nuestra propia narrativa; aun así, me gusta 
tomar cosas de otras culturas. 

A veces elijo no ir en profundidad con cier- 
tas historias o sensaciones. Para mí el cine es 
la escuela nocturna, es una herramienta de 
educación que sirve para ayudar a pensar a la 
gente. Pero también, y sobre todo, es entre- 
tenimiento. 

Empecé a estudiar a los 40. Hice mi primer 
corto a los 43. No hay una edad para empe- 
zar a aprender. Uno sólo debe hacerlo. Creo 
que parte de la vida debe consistir en proce- 
der como si uno estuviera hechizado, atrapa- 
do en el embrujo de una imagen bella. Para 
mí, ése es el placer de la vida. 

No creo que haya nada más hermoso que 
la vida. Pero hay que tener la capacidad de 
compartirla. Para mí, no puede ser de otra 
manera. 6) 


Ousmane Sembene es considerado el padre del ci- 
ne africano poscolonial, y el cineasta más importan- 
te en la historia del continente. Nacido en Senegal, 
se formó en Francia, donde comenzó su carrera co- 
mo poeta, novelista y, más tarde, director de cine. 
Rodó clásicos como La Noire (1966) y Xala (1975). 
Mooladé (2004), una historia basada en la mutilación 
genital ritual de las niñas en un pueblo africano, fue 
la única de sus películas que se estrenó comercial- 
mente en Argentina. Murió la semana pasada en su 
casa de Dakar a los 84 años. 


, , E 
Ap? < por Daniel Paz 


1920. República de Irón. Llega a su fin la era del humor 
mudo ironí, en cuya época de oro se acuñaron chistes 
mudos inolvidables como “Madagascar mon amour”, 
también conocido como “Va a estar bueno Madagascar”.. 


Madagascar mon am r. (1912) 


Hacia 1920 los 
adelantos técnicos 
permiten el surgimiento 
del humor sonoro. 
Muchos creyeron que 
esto iba a ser el fin de 
los buenos chistes, 
pero estaban 
equivocados. 


En 1921 Pedro y 
Rael, siempre 
abiertos a las 
nuevas 
tendencias, 
lanzan el primer 
chiste ironí 
sonoro: 

* Simbiosis 

azul cobalto” 


.. 0 el siempre 
recordado 

“La doncella 

no es tal”, que 
cautivara al jurado 
del Festival de 
Locarno en el 
otoño de 1915 


< SABES PEDRO 2 HAY 
UN COLESTEROL BUENO 
Y UN COLESTEROL MALO... 
EL BUENO AYUDA AL 
ORGANISMO 
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Fan Una actriz y dramaturga elige su película favorita: Verónica Schneck y La ciénaga, de Lucrecia Martel 


Osos con 


POR VERONICA SCHNECK 


¡ La ciénaga en el cine cuando se estrenó. Me 

dejó en un estado flotante, parecido al de la pe- 

lícula. Después la vi en video muchas veces. 
Hay algo muy inquietante ahí, una percepción espe- 
cial de los tiempos y del mundo. Y en los tonos. Es 
una película que me obsesiona. Una vez para la facul- 
tad hice un trabajo muy teórico para la materia de 
Ana Amado —con quien comparto la obsesión por la 
película— que incluía un desglose de la primera se- 
cuencia, plano por plano: los adultos en la pileta, los 
culos, la celulitis, las panzas; todo lo que “no se debe” 
mostrar en primer plano. Hermoso. La película toda 
es como un resto. Un margen. Un estar-ahí. Las situa- 
ciones no terminan, las frases no concluyen. 
Me atrae mucho el punto de vista de los chicos que 
trabaja Martel. Por las clases de teatro para chicos que 
doy, estoy en permanente contacto con ellos, y me pa- 
rece increíble el modo en el que en La ciénaga se divi- 
den los mundos: es un mundo quebrado entre chicos 
y adultos, y hay una ganancia total en la complicidad 
que se establece en el mundo de los chicos. La pre- 
gunta que subyace siempre es qué pueden percibir 
ellos de la escena adulta. 

Después hay una línea tremebunda que es la de la 
creencia mítica en torno de la aparición de la Virgen. 
En la película Dios ocupa el lugar en el que los adul- 
tos ponen todo lo que no pueden explicarse. Y en 
cambio para los chicos, ese lugar es el de la anécdota, 
no hay un sentido detrás sino simplemente la creación 


24 | 17.6.07 | RADAR 


anteojos 


de un relato. Después de la muerte del nene, Momi, 
una de las chicas, dice: “Fui a ver a la Virgen”. Y?”, 
le pregunta la otra. “Y no vi nada.” El respeto que tie- 
ne la cámara por el punto de vista de los chicos es 
muy poco frecuente. Es como si el adulto fuera obli- 
gado a mirar el punto de vista del chico, construido 
por un adulto, sí, pero sin velarlo. Me resulta emotiva 
esa capacidad de dejar ver lo terrorífico del mundo in- 
fantil, eso es lo interesante: la mezcla loca entre la in- 
genuidad y la producción de terror. 

Hay un registro muy verdadero en los tonos de los 
chicos: cómo hablan, cómo disgregan, cómo una frase 
termina en un gesto y se transforma en otra cosa. Y en 
contraposición hay planos muy construidos, casi escul- 
turales: la madre y el hijo en la cama o todos amonto- 
nados en el colchón (el perro, los hijos, la madre, los 
primos). Son encuadres que cortan los cuerpos. 

Entre todos, me mata el nene chiquito de la película, 
Luchi. Tiene eso que hace que me atrape tanto obser- 
var a un niño. Ese parpadeo lento. Y a veces se queda 
sin respirar y no se sabe si juega y provoca, o si padece. 
Esas cosas las veo todo el tiempo en los chicos. Hace 
poco estaba dando una clase de teatro en primer grado. 
Un nene se había distraído y le miraba la bombacha a 
una nena. Escuché que le dijo: “Se te ve la bombach2”. 
Ella no respondió ni se tapó. Le pedí al nene que me 
escuchara (¡por dentro aguantaba la risa y celebraba su 
comentario!). Al rato de nuevo: “Tiene osos la bomba- 
cha”. Ella no se tapó y le respondió fríamente: “No son 
osos”. Yo seguí explicando el ejercicio y más tarde, mi- 
rando de nuevo, el nene dijo: “Los osos tienen anteo- 


Con La ciénaga (2000), Lucrecia 
Martel (Salta, 1966) plasmó un retra- 
to único en el cine argentino de la 
Clase media alta de provincias veni- 
da a menos, a través del encuentro 
de dos familias, y en especial de los 
personajes de Mecha (Graciela 
Borges) y Tali (Mercedes Morán). 
Con un trabajo de cámara y una pre- 
cisión infrecuentes, La ciénaga 
transmite el sopor de la siesta junto 
a la pileta, y una sensación de peli- 
gro latente aun en aquellos momen- 
tos y lugares en los que parece no 
pasar nada (así como cuando narra 
las tardes de los chicos que, libera- 
dos del ojo adulto, se bañan en los 
esteros o se van de caza al bosque). 
Antes de La ciénaga, su debut en el 
largometraje, Martel se había desta- 
cado entre los prometedores direc- 
tores de la primera edición de cor- 
tometrajes Historias breves (1995) 
con Rey muerto. Producido por Lita 
Stantic, su primer largo fue recibido 
por la crítica y los festivales interna- 
cionales como una de las películas 
fundamentales del Nuevo Cine 
Argentino. Luego, Martel filmó La 
niña santa y actualmente prepara su 
tercera película, La mujer sin cabeza. 


jos”. ¡Estaba mirando mucho! Es una escena algo peli- 
grosa donde se trazan el deseo, la vergienza, la provo- 
cación, y a la vez son tan chiquitos que eso es solamen- 
te eso. No hay ningún otro sentido. Todo este tipo de 
escenas están en la narrativa de La ciénaga. 

Entre todas, me gusta la escena en la que todos bai- 
lan. Con los chicos pasa eso: llega un momento en el 
que hay que bailar. No hay más palabras y se impone 
el baile. Todo se mueve de alguna manera porque es- 
tán la música y el cuerpo. Hay otra escena en que es- 
tán en un negocio y una de las pibas llama a “El 
Perro”, el novio de la empleada, para que se pruebe 
una remera. Lo que se narra son las miradas incómo- 
das porque el novio muestra el torso desnudo a las hi- 
jas de la ama. La escena cierra con la piba diciendo “Es 
midium”, pronunciado en inglés. Y eso es todo: las mi- 
radas, la incomodidad y el dato de un talle de remera. 

Durante los ensayos de Vos tenemos a nosotras mis- 
mas hice ver a las chicas que actúan fragmentos de La 
ciénaga y escuchar los tonos, no sólo de los chicos, 
también de Mercedes Morán y de Graciela Borges. La 
obra no tiene nada que ver con esta película, es una 
obra medio pop donde las chicas juegan en un garaje a 
matar a la señorita. Pero es un juego peligroso. 
También en este caso el argumento es una disgrega- 
ción, un detalle para irse por las ramas. Es una sensa- 
ción hermosa a veces irse por las ramas. €) 


Verónica Schneck dirige a un elenco de siete chicas de 13 años en Nos te- 
nemos a nosotras mismas. Domingos a las 20, en El Camarín de las 
Musas, Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. 
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Alma de road movie 


Acaba de publicar Del orden de las coníferas (Norma), una antología de sus cuentos 
que incluye varios relatos inéditos. Pero Aníbal Ford se siente actualmente excluido del 
padrón de los escritores y explica por qué. En esta entrevista habla de sus ganas de 
volver a la literatura, sus largos silencios y los diversos cruces que marcaron su vida. 
Anécdotas y reflexiones de un escritor con el alma en el camino. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


cos sobre hiperinformación reunidos en el volu- 

men La marca de la bestia y la flamante antología 
de cuentos que incluye, bajo el título de £l orden de las 
coníferas, cinco relatos inéditos. Como si fuera a hacerle 
un test de personalidad, dejo las tres cosas sobre una 
mesa de la casa de Aníbal Ford en Colegiales, tres obras, 
se supone, capaces de representar cada uno de los prin- 
cipales campos de acción de su carrera: el periodismo 
gráfico, la investigación y la literatura. El objetivo es que 
sea él quien elija por dónde empezar la charla y no al re- 
vés (quizá para otorgarle el privilegio de aquella máxima 
que reza: “El que habla primero, habla dos veces”). 

El intento, no obstante, rápidamente se revela fallido: 

Aníbal Ford se queda pensando y replica: “Pero ahí falta 
algo muy importante”. 


E l número 21 de la revista Crisís, los análisis teóri- 


Se levanta, va hasta la computadora y muestra una fo- 
to en la que se lo ve en la playa luego de haber pescado 
un pez espada impresionante. “Es la foto que correspon- 
de al cuento “Aleta dorsal”. Faltó incluir el terreno de la 
experiencia: casi todos mis cuentos vienen de una foto 
que, a su vez, corresponde a una vivencia.” 


LOS CRUCES 

Una de las palabras clave para referirse a Aníbal Ford 
va a ser entonces cruces. Porque, más allá de que así se 
llamaba una columna suya en El Porteño, son más que 
recurrentes en su carrera los correlatos: con su primer li- 
bro de cuentos, Sumbosa (1967), salió al cruce del es- 
tructuralismo de Lévi-Strauss para deshacer en pedazos 
la estructura arquetípica y formalizada de la narración. 
Los cuatro artículos sobre la Pampa que están en su li- 
bro Desde la orilla de la ciencia (1987) tienen su contra- 
partida en la versión absurda y alucinada de su nouvelle 


Ramos generales (1986). Y, por fin, en el inédito “Los so- 
nidos del túnel”, tal vez el relato más perfecto de esta 
nueva entrega, puede verse la contrapartida ficcional de 
sus hipótesis sobre la hiperinformación que hoy es pro- 
tagonista privilegiada de Internet: “En el túnel hay una 
concepción de la cultura contemporánea. En Río de 
Janeiro, los chicos trepan por afuera de las casas para 
pintar graffiti, lo cual no se da tanto acá; el desafío está 
en pintar lo más alto posible. Como si alguien quisiera 
pintar la torre de los ingleses, pero desde lo más alto y 
trepando por afuera”, explica Ford. Y lo notable es que 
esos cruces permanentes van de la mano con las particu- 
lares direcciones que toma la conversación de Aníbal 
Ford. Como un alpinista que a partir de unas pocas ro- 
cas seguras —¿el compromiso político?, ¿el compromiso 
estético-literario?, ¿la siempre buscada innovación for- 
mal?— busca nuevos y desconocidos puntos de apoyo. 
Soy muy disperso. Esa pregunta me abre varias puertas son 
típicos entremeses de las respuestas de este escritor, a 
quien tal vez baste formularle tan sólo una inquietud 
para armar toda una entrevista. Acaso su discurso se en- 
hebre de la misma manera que se articulan los /¿nks de 
Internet: ante cada asociación, Ford dispara hacia un 
link mental, aunque con la rara virtud de, por un lado, 
avanzar y, por el otro, no olvidar el origen de la ramifi- 
cación, la página de inicio. 


>>> 
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En varias partes del libro decís algo así 
como que cada cuento tuyo es una au- 
tobiografía profunda. ¿Qué significa? 
—Cuando pesqué un merlín en una zona 
muy jodida del Pacífico mexicano, du- 
rante el cierre de un congreso latinoame- 
ricano, del cual me había escapado, me 
obsesioné pensando qué significado sa- 
grado podía tener ese pez en las religio- 
nes mesoamericanas. En ese entonces ha- 
bía empezado el cuento “La aleta dor- 
sal”, pero tenía sólo el arranque. Me la 
pasé buscando información hasta que, fi- 
nalmente, un amigo me tumbó contán- 
dome lo que le habían dicho en una de 
las tribus de la Isla Tiburón: “El merlín 
trae mala suerte”. Así que terminé de es- 
cribir el cuento para conjurar todo eso. 
Una transformación parecida se da en el 
primer relato de “Salmos”: la carta que 
recogen junto al cadáver es una carta que 
le había escrito Celedonio Flores a 
Manzi y que completé gracias a la me- 
moria, ya que pude verla sólo una vez en 
un archivo de Manzi... Era el año 71, y 
su mujer me dijo que era inoportuno 
darla a conocer. Finalmente la incluí en 
este cuento: Celedonio, que estaba arrui- 
nado, le pedía a Homero llevarlo a algu- 
na gira para hacer glosas, ya que todavía 
contaba con su única herramienta, el 
smoking. 

¿De qué forma se cruzan tus investiga- 
ciones y la enseñanza sobre comunica- 
ción con la narrativa? 

—La relación entre investigación y litera- 
tura es muy densa porque con la genera- 
ción posterior a Contorno, para definirla 
de alguna manera, nos planteamos el 
problema de la falta de teoría literaria, 
leímos estructuralismo, marxismo, las 
primeras cosas de Barthes y empezamos 
a hablar de la necesidad de la teoría. 


También nos planteamos si había que es- 
cribir literatura o no; por eso creo que 
dejé varias veces de escribir y siempre sa- 
len artículos que dicen: “Ford vuelve a la 
literatura”. A veces ni figuro en el pa- 
drón de escritores, soy profesor de cien- 
cias sociales y mi idea en este momento 
es cruzar ambas cosas. Primero porque 
tengo más ganas de escribir y después 
por cierto escepticismo que surgió de 
mis análisis sobre tendencias internacio- 
nales de globalización y, si bien no soy 
pesimista, veo muy jodidas las cosas. Yo 
encuentro en la literatura una enorme 
posibilidad para elaborar preguntas. 
Porque tenés la posibilidad de escribir 
sobre lo que se te cante y de la manera 
que se te cante, aunque siempre estén 
presentes ciertos problemas que emergen 
del análisis teórico o de la experiencia de 
la investigación. Por ejemplo, hay un 
cuento que guardé para el próximo libro 
sobre la potencia del 10 escala, que es la 
visión que se tiene desde un helicóptero. 
Pero en el primer cuento, “Cosas que 
caen del cielo”, precisamente hay una 
visión desde un helicóptero. 

—Sí. Y creo que tiene gran incidencia en 
la cultura contemporánea en el cine, en 
la ciencia ficción, desde Apocalipsis Now! 
hasta las filmaciones desde helicópteros 
en los realities shows. Siempre hay una re- 
lación muy íntima entre lo que escribo y 
las tesis que muevo cuando enseño. Pero 
también hay diferencias: en mi plano te- 
Órico siempre me apoyo directamente en 
las fuentes primeras. Mientras que, con 
la literatura, intento hacerme preguntas 
desde otro lugar. Por eso para escribir me 
motiva tanto una discusión teórica como 
mis propias experiencias: siempre parto 
de algo real, aunque después me piante 
para cualquier lado. 


¿Tendrá algo que ver el vínculo perma- 
nente entre teoría y literatura con el he- 
cho de que trabajaste mucho el género 
del cuento? 

—Yo di cursos, publiqué antologías y soy 
gran lector de cuentos. El cuento me 
permite plantear problemas de manera 
puntual, la novela la veo más emparen- 
tada con el desarrollo de historias de la 
vida cotidiana: la novela de familia o la 
novela de aprendizaje, por ejemplo. No 
me veo escribiendo novela ni en pedo. 
Por otro lado, estamos en un país con 
una tradición de cuentistas que chocó 
contra la industria editorial, que pide 
novelas para las vacaciones. Muchas no- 
velas son sumas de cuentos entrelazados. 
Borges, Cortázar, Walsh, Quiroga, Arlt, 


marcan una tradición muy fuerte. 


EL TRABAJO Y EL ABSURDO 


En la literatura argentina no se suele 
hablar de trabajo. Son muy pocos los 
protagonistas literarios más entrañables 
de nuestro país que revelan su fuente de 
ingreso y su rutina laboral. Los cuentos 
de Aníbal Ford parecen querer revertir 
de un tirón esa insistente omisión. En 
casi todos los relatos de su antología Del 
orden de las coníferas —título que parece 
burlarse, por otro lado, de lo taxonómi- 
co y clasificatorio— puede verse una gran 
marca de lo laboral sobre los personajes. 
Especialmente, están presentes en las pá- 
ginas de Ford los trabajos que implican 
oficios, aunque el listado no se reduce a 
eso y en un cuento como “Haiku” late, 
incluso, el generalizado terror al desem- 
pleo. 

—Sí —acepta Ford—. Incluso la fábrica 
aparece claramente en “El arenado”. Si 
pienso en mi experiencia, cuando me 
fui del Centro Editor empecé a trabajar 
de fletero para Paidós, entre otras edito- 
riales, haciendo servicio de novedades. 
También tengo una gran afición al tra- 
bajo manual. Yo tallo también, creo que 
tengo un tipo de inteligencia espacial. 
La literatura se parece un poco a tallar: 
las cosas se van desarrollando a medida 
que las vas escribiendo. Ah, y ahora que 
me acuerdo, está el cuento “El hilito in- 
glés”, que publiqué por primera vez en 
Crisis, justo en la etapa que estaba labu- 
rando sobre el movimiento obrero, a 
principios de los 70, y es también un 
homenaje a Francisco Calipo, un exce- 
lente sindicalista gráfico que murió por 
esos años. Ya durante la dictadura tra- 
bajé como director de desarrollo en una 
fábrica de productos químicos. El plano 
de la invención, en definitiva, cruza lo 
literario con el trabajo. Trabajé y viví la 


cultura del laburo. Pero también creo 
que tiene que ver con una discusión 
mía con el campo intelectual argentino 
que, en términos generales, es hiperteó- 
rico y cuando intenta bajar a lo concre- 
to, por más libros que tenga leídos, no 
siempre lo hace bien. 

En eso estarías emparentado con Arlt. 
—Sí, en el cruce entre la invención y el 
trabajo; también con Quiroga. Los dos 
pertenecen a esa tradición de inventores- 
escritores tan típica de la cultura argenti- 
na. Pero detrás de eso hay una tradición 
mayor que es la invención propiamente 
dicha. Este es un país de inventores, fra- 
casados muchas veces, y la invención está 
relacionada con lo manual. Por eso creo 
que trabajo mucho con el tipo habilido- 
so que inventa, como el protagonista del 
cuento “Del orden de las coníferas”, que 
tiene destrezas particulares o junta dese- 
chos para armar cosas sin sentido. Eso 
sería lo contrario al trabajo como valor 
típico del capitalismo. 

Un trabajo que se sale del trabajo, deli- 
beradamente o no; en “Salmos”, un 
hombre pesca una tortuga sin quererlo, 
por ejemplo. 

—Uno quiere hacer algo y le sale otra co- 
sa, eso es literatura. El asunto de la tor- 
tuga es real, la pesqué en un arroyo de 
una casa en el Tigre. Parece algo de van- 
guardia. Pero fue así. 

El humor y el absurdo marcan otro 
gran rasgo de tus relatos, incluso para 
tratar temas fundamentales; en “La res- 
puesta”, unos policías pintan de amari- 
llo a un hombre. 

—Llegué a la conclusión de que estos 
cuentos son totalmente psicóticos. “La 
respuesta” lo publicaron en Cuba atribu- 
yéndolo a la última dictadura militar, pe- 
ro lo escribí durante el onganiato. En esa 
época estuve en cana, aunque todavía no 
había tortura. Es una forma de trabajar 
la realidad y en eso me acuerdo de escri- 
tores polacos que trabajan la realidad pe- 
ro con rajes imaginativos para cualquier 
lado. Un tipo como Slawomir Mrozekc, 
que trabajaba simultáneamente la políti- 
ca y el absurdo, me dio muchas pistas. 
Otro que tuvo mucha influencia en mí 
fue Fidel Pintos y su inolvidable sanata. 


DE CRISIS A LA DESORIEN- 
TACION VOCACIONAL 


Si la carrera de Ford es próspera en los 
cruces entre experiencia, teoría, viajes y 
narrativa, hubo también momentos en 
que el arte de combinar se volvía una ta- 
rea mucho más compleja. Hacia media- 
dos de los "70, Aníbal Ford práctica- 


mente no escribió narrativa, en parte de- 


FORD DESPUES DE HABER PESCADO EL MERLIN QUE DA MOTIVO AL RELATO “LA ALETA DORSAL” 


bido a su agenda sobrecargada de crítica 
(publica en ese lapso estudios sobre 
Homero Manzi, Walsh y la literatura, 
Crónica y periodismo, Mito y literatura, 
entre muchos otros), periodismo y ense- 
ñanza (abundan en esa época sus traba- 
jos en el suplemento cultural de La 
Opinión, en la cátedra de Introducción a 
la literatura en la UBA, y como jefe de 
redacción de Crisis). 

¿Qué significó en tu literatura el silen- 
cio, el tiempo que estuviste sin escribir? 
—Dejar de escribir siempre genera fuertes 
conflictos. Durante Crisis casi no escribí. 
Estaba diez horas metido en la revista, 
reformulando cada artículo con todos los 
autores. Pero creo que fue una cagada, lo 
descuidé demasiado. Y ahora, realmente, 
tengo ganas de escribir y me encuentro 
con que me excluyeron del padrón de es- 
critores. La Argentina es un país con una 
gran producción, pero con un canon 
muy cerrado. Hay un gran desconoci- 
miento sobre una producción muy rica 
que casi no circula. Faulkner o Steinbeck 
hubiesen sido catalogados como escrito- 
res de temas regionales que acá no le in- 
teresan a nadie. ¿Cuánto costó que 
Tizón dejara de ser visto como un escri- 
tor regional para convertirse en escritor 
nacional? De todas formas, creo que ade- 
más del silencio de la escritura, otra ex- 
periencia aún más traumática es el no 
publicar lo que uno tiene escrito. Eso me 
pasó a partir del 76; no publicaba por- 
que me tenía que guardar, pero escribía y 
guardaba muchísimo. Apenas volví a pu- 
blicar, empecé a escribir cruces por todos 
lados, mezclaba todo. Tenía tantas cosas 
pensadas a distinto nivel, que se me 
amontonaba todo. 

¿Hay alguna publicación actual que se 
parezca a Crisis o haya continuado su 
lugar? 

—No. 

¿Por incapacidad o porque ya no hace 
falta algo así? 

—Una revista buena se puede hacer, pero 
el costo es alto. Y una revista mensual 
hoy no puede tener coyuntura, tiene 
que estar en lo estructural, porque si te 
metés en internas, te vencés muy rápi- 
do. Ya los diarios, con una lógica de 24 
horas, quedan atrasados, y por eso el 
New York Times está tirando ahora va- 
rios artículos de opinión en las primeras 
páginas. Los materiales de Crisis tenían 
una durabilidad muy grande en el tiem- 
po. Por otro lado, no sé si se puede ar- 
mar un equipo como el que tuvo Crisis: 
Eduardo Galeano era redactor de 
Marcha antes de los 20 años, Rivera te- 
nía una formación muy fuerte, Juan 


Gelman y yo éramos jefes de redacción 
del diario Popular, aunque es cierto que 
yo me hice gráfico en el Centro Editor, 
gracias a Boris Spivacow. Estoy seguro 
de que con otro tipo de intelectuales, 
más apegados al comité de discusión, la 
revista habría durado tres números. 
¡Esto es el problema del director de or- 
questa de Fellini, viejo! Con Galeano 
nos sentábamos con pilas de tres meses 
de producción y elegíamos y diagramá- 
bamos la revista en una hora. Por otra 
parte, yo no sé si ahora hay temas para 
una revista como Crisis, tan enmarcada 
en una perspectiva latinoamericana. Y 
aun si tuvieras material y un buen equi- 
po, habría un tercer problema: la gran 
dispersión del público actual. 

¿Eso no puede ser una consecuencia de 
que no haya una revista que concentre a 
ese público? 

—Es probable, pero yo no vi la propues- 
ta todavía. Y el público de hoy es muy 
distinto al de ese entonces, lo veo por 
las revistas que hoy tienen cierto éxito a 
nivel internacional: revistas con onda 
new age que toman bandas de público 
muy limitadas. Ni hablar del fuerte 
cambio entre la forma de producción 
de hace 30 años y ahora: el periodista 
ya no va al taller, tampoco está la linoti- 
pia que producía en la nota la idea de la 
pirámide invertida, todo eso fue. Pero si 
alguien te da guita, el problema es qué 
lector modelo elegís, porque el lector 
modelo de Crisis era el militante abier- 
to, lo cual puede sonar contradictorio, 
pero explica por qué nos puteaban tan- 
to de la izquierda como del peronismo. 
Después habría que hablar de una crisis 
estructural de la memoria, de la pérdida 
del patrimonio nacional y de la igno- 
rancia sobre el país y sobre América la- 
tina: hoy nadie leería, aunque esté muy 
bien hecho, un artículo sobre la econo- 
mía de Bolivia. Las revistas, como los 
canales, se especializaron: es un signo 
de esta época, no es algo bueno ni ma- 
lo. Algunos defienden la televisión 
abierta porque es más general, pero la 
realidad es que la televisión abierta tam- 
bién es una mierda. Pero que se entien- 
da: si bien Crisis, igual que el Centro 
Editor, fue para mí una experiencia fan- 
tástica de laburo y producción, hoy es 
parte del pasado. No me ato a eso. 

¿No les queda hoy la sensación de que 
ya no van a poder lograr algunas de las 
cosas que pensaban conseguir? 

—En cierta medida sí, y es algo que, 
por lo menos yo, pienso mucho. Lo 
que se me aparece es un gran interro- 
gante: no sé si estábamos equivocados 


“Ahora realmente tengo ganas de escribir 
y me encuentro con que me excluyeron 
del padrón de escritores. La Argentina es 
un país con una gran producción, pero 
con un canon muy cerrado.” ANIBAL FORD 


cuando pensábamos que esas cosas se 
podían lograr o si la realidad cambió 
de tal manera que en el momento en 
que pensábamos que se podían lograr, 
realmente se podía, y ahora ya no... 
¡Ah! Y dejame agregar algo para la en- 
trevista, aunque no tenga que ver con 
la última pregunta: en Los Angeles 
han desarrollado una gran industria 
del road movie que no cuenta con na- 
da parecido en la Argentina, que es un 
país donde, paradójicamente, si te vas 
de viaje un poco lejos tenés que hacer 
tiradas de mil kilómetros por día. 
Tengo alma de road movie, y siempre 
extraño los caminos y no porque haya 
leído a Kerouac. Haroldo Conti hizo 
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su último viaje conmigo para comprar 
aletas de tiburón y vendérselas a los ja- 
poneses porque es un afrodisíaco: re- 
corrimos todo el sur en 1975 y de pa- 
so recogimos barbaridades políticas 
que estaba haciendo la Triple A. 
Quiero decir, como decía Juan Carlos 
Dávalos: “Déjese de joder, amigo, lo 
importante no es llegar sino ir”. 
Muchos dicen que soy populista de 
vanguardia. Yo me considero un ex- 
plorador de la literatura y de la cultu- 
ra, pero también me río de esa propia 
exploración, nadie puede decirme que 
me la creo. Estoy yendo a orientación 
vocacional, quiero saber qué quiero 
hacer cuando sea grande. 
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CAFÉ CULTURA NACIÓN 2007 


UN DEBATE SOBRE POLÍTICAS PÚBLICAS 


Este programa federal de encuentros entre ciudadanos y figuras de la 
cultura suma, en junio, la participación de personalidades del ámbito 
de la política para debatir y reflexionar sobre los proyectos locales y 
regionales referidos a comunicación, medio ambiente, derechos 
humanos, salud, educación, seguridad y empleo. 


Carlos Tomada, Cristina Álvarez Rodríguez, Eduardo Sigal, Gabriel 
Mariotto, Federico Ramos, Agustín Colombo Sierra, Miguel Pellerano, 
Patricia Vaca Narvaja, María del Carmen Bianchi, Abel Fleitas Ortiz de 
Rozas, Mariela Rossen, Artemio López, Lorenzo Pepe, Donato 
Spaccavento, José Ramón Granero y Roberto Feletti, entre otros, 
dialogarán con los vecinos de Junín, Bariloche, El Bolsón, Cañuelas, 
Mercedes, Villa Gesell, Tres de Febrero, Santa Clara, Lincoln, Necochea, 
Chivilcoy, Benito Juárez, Formosa, Pehuajó, Cañuelas, etc. 


Más información en www.cultura.gov.ar 
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EL NIÑO ARQUEOLOGO 


El editor inglés Barry Cunningham, que des- 
cubrió y editó la saga multimillonaria de Harry 
Potter, ha declarado en estos días tener entre 
manos una nueva “saga mágica” que será un 
éxito equiparable al de Harry Potter. El libro se 
llama Tunnels y tendrá como protagonista a 
un arqueólogo. Está escrito por Roderick 
Gordon y Brian Williams, y la trama es simple 
y atractiva: un niño arqueólogo cava un túnel 
y descubre un mundo perdido bajo la ciudad 
de Londres. El editor declaró: “Supe desde la 
primera página que Harry Potter se trataba de 
algo mágico. Con Tunnels tuve la misma sen- 
sación, al descubrir un mundo de imaginación 
más allá de nuestras vidas”. Los autores de 
esta nueva saga empezaron a escribirla cuan- 
do fueron despedidos de su trabajo en un 
banco de la city londinense y vendieron una 
primera edición limitada, que imprimieron 
ellos mismos, en sólo un día. Sin dudas, el 
editor de Harry Potter está pensando en el 
vacío que dejará Harry Potter, cuando en julio 
se publique el último tomo. 


HOUELLEBECO, 
POETA TRISTE 


La pequeña editorial española Acuarela acaba 
de publicar un nuevo libro de Michel 
Houellebecq. Sin embargo, ante lo que puede 
dar a pensar la frase anterior, no se trata de 
una novela, ni siquiera de un libro de narrativa, 
sino de un poemario. Es que antes de conver- 
tirse en el narrador polemista que es hoy, el 
francés fue poeta. Afirma que esos poemas 
querían “golpear donde más duela” y que 
apostaban a “ir hasta el fondo de la ausencia 
del amor. Cultivar el odio a uno mismo. Odio a 
uno mismo, desprecio por los demás. Odio a 
los demás, desprecio por uno mismo”. Algunos 
diarios de España han publicado en estos días 
un puñado de poemas del flamante libro 
Supervivencia, que reúne los poemas de 
Houellebecq inéditos en el país ibérico. Aquí, 
algunos versos jugosos del pequeño volumen: 
“Los años de la adolescencia son importantes/ 
una vez que hayas desarrollado un concepto 
del amor lo bastante ideal/ noble y perfecto/ 
estás jodido”. “Hay algo muerto en el fondo de 
mí/ Una vaga necrosis una ausencia de alegría/ 
Transporto conmigo una parcela de invierno/ 
En mitad de París vivo como en el desierto”. “El 
mundo es un sufrimiento desplegado/ En su 
origen hay un nudo de sufrimiento/ Toda exis- 
tencia es una expansión y un aplastamiento/ 
Todas las cosas sufren, hasta que son/ La 
nada vibra de dolor hasta que llega al ser/ En 
un abyecto paroxismo”. 


Corazones en llamas 


La quema de libros en una obra ambiciosa y que no desdeña toques didácticos. 


Los libros arden mal 
Manuel Rivas 

Alfaguara 
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Mánuel Rivas F| 
Lof libros arden mal 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


rases O adjetivos para retratar y 

repudiar una quema de libros 

existen varios; la gran cuestión al 
transformar este hecho paradigmático 
en material de escritura (es decir, en 
material artístico) es cómo: ¿cómo ha- 
cer para que una lectura sobre la que- 
ma de libros sea realmente singular? Y, 
si luego del nazismo, Adorno dudó de 
que fuera posible escribir poesía des- 
pués de Auschwitz, y Steiner, radicali- 
zando aún más esta postura, postuló el 
silencio como respuesta, el escritor de 
origen gallego Manuel Rivas en Los li- 


bros arden mal se situó en el polo con- 
trario, proponiendo una profusión de 
voces. En más de 600 páginas, Rivas 
da lugar a un gran número de persona- 
jes (ficticios la gran mayoría, reales al- 
guno que otro), historias y épocas que 
van desde fines del siglo XIX hasta 
nuestros días, con eje sobre todo en la 
Guerra Civil. 

Hay, en la novela, un proyecto épico, 
de extensión mayúscula, que refleja un 
trabajo artesanal con el lenguaje por 
parte del autor. 

La escritura de Rivas reconstruye 
fundamentalmente la historia de su 
patria a lo largo del siglo anterior. 
También Los libros arden mal es un 
homenaje al mundo de los libros, al 
gran universo, cual Biblioteca de 
Babel, que conforman y sobre su “peli- 
grosidad”, y la necesidad por parte de 
los gobiernos totalitarios de su 
desaparición. 

Pero todos estos grandes temas de a 
ratos pierden fuerza por su propio halo 
de asunto serio que asoma a lo largo de 
la obra, y que, a la manera del gran 
pater familias Saramago, termina cada 
tanto con algunos tintes aleccionadores 


o demasiado explícito de que algo está 
mal. 

En ese sentido, la narración gana con 
las pequeñas ironías, de la que vale 
aclarar posee, y varias, como la quema 
de un libro de cocina entre los grandes 
libros que van a parar a una fogata o el 
entierro de las cenizas de los libros, ya 
que en la pequeñez, en las anécdotas, se 
confronta la absoluta y magnánima 
maldad, y se devuelve lo propiamente 
humano de la intolerancia. 

Otra cuestión es que, si bien es su- 
gestiva la apuesta por una obra de gran 
extensión con pequeñas historias que la 
atraviesan, la historia que la recorre in 
extenso se diluye en algunas partes para 
ralentarse fundamentalmente al final. 

En cuanto al propio derrotero del 
escritor, Los libros arden mal trae consi- 
go inquietudes presentes en el cuento 
“La lengua de las mariposas” o en la 
novela El lápiz del carpintero, que 
tienen a la Guerra Civil como telón de 
fondo; sólo que aquí potenciado y al 
servicio de un gran obra, de un gran y 
fastuoso retrato de la humanidad que a 
veces en su legítimo intento de conde- 
na resulta demasiado manifiesta. €) 


Una novela del desasosiego 


Un viaje, y el verdadero misterio de llegar a conocer al otro, enhebran una sugerente novela política. 


Tren nocturno a Lisboa 
Pascal Mercier 

Cántaro 
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Pascal Mercier 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


" Cómo se reconstruye una vida? 
Ú ¿Cómo se pone el cuerpo en el 
derrotero del otro? Eso es lo que 
se intenta aquí: narrar lo ajeno como 
propio, atrapar lo inhallable. 
Gregorius es un profesor de Liceo. 
En un puente de Suiza una mujer le da 
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una pista sobre un médico portugués 
que trabajó para la Resistencia y contó 
paso a paso en un diario íntimo sus 
acciones. La voz que narra, en este 
caso, es la búsqueda de la escritura 
ajena. Es el encuentro con un hombre 
que escribió al borde del peligro, al filo 
del mismo ejercicio de la profesión. Es, 
en definitiva, la travesía de un médico 
que desconfió de sus colegas, que sólo 
se entregaba a sus seres queridos y sus 
compañeros de combate contra la dic- 
tadura de Salazar. 

La novela es entonces el deseo de 
sacar del anonimato a Amadeu de 
Prado. Es allí cuando el narrador se 
convierte en el otro. Comienza a dar a 
luz sus diarios, sus escritos y sus confe- 
siones (“Palabras en un silencio de 
oro”). Poco a poco se corre el velo de 
quien eligió un perfil bajo, casi anóni- 
mo. De pronto el texto es un homenaje 
a pequeños ritos, a breves encuentros, al 
modo de vida que construyen los com- 
batientes en medio del peligro. 
Gregorius se convierte en un detective 
de la escritura. Es un extranjero que 
arma un rompecabezas en un sitio hos- 
til. Viene de un cómodo puesto como 
docente en Berna y da un salto sin red. 
Debe dejar atrás una vida marcada por 
la rutina y el tedio y en ese viaje recom- 
pone su memoria. Aflora lo que fue su 
matrimonio con Florence, las anécdotas 
con sus estudiantes más próximos, su 
compromiso con la cátedra. 

La trama es una suerte de pleitesía a 
los idiomas portugués, griego, latín y 
hebreo. No es casual que en todo 


momento fluya la obra de Fernando 
Pessoa, su visión de la Lisboa de ayer y 
el choque con la ciudad en los “tiempos 
modernos”. 

Tren nocturno a Lisboa es un libro 
trashumante como los viajes en tren de 
su autor, como el deambular en una 
ciudad desconocida, extraña, secreta. 
“Lisboa era la ciudad a la que había lle- 
gado, huyendo de su vida.” En verdad, 
huía de sus estrictas costumbres como 
profesor de Liceo. Un tedio que nece- 
sitó romper; un molde, que una vez 
roto, le traerá más de una sorpresa. 
Como la mirada de Amadeu sobre su 
padre, un juez de la Nación que tiene 
la enfermedad de Bechterev que pro- 
duce un encorvamiento extremo por 
una lesión en la columna vertebral. 
Pero allí se encuentra con la mirada de 
un médico y la de un hijo que quiere 
curar los vivos huesos de su padre. Un 
hijo que escribe sobre su padre y él no 
se entera. 

La obra es entonces un cruce sobre la 
vida y las lecturas. Safo, Ega de 
Queiroz, Pessoa, circulan como una 
forma de alabanza de la lengua, de 
éxtasis por el que enhebra la escritura y 
luego la vida desordena. 

Un texto que se demora, por 
momentos en detalles que no hacen al 
corazón de la escritura, sin escarbar en 
la vida cotidiana de los combatientes 
en tiempos sombríos. Un texto donde 
“el alma está hecha de palabras y la luz 
de poesía”, y donde los seres que sobre- 
vivieron dan un carácter de extrañeza al 
conjunto. €) 


Ballando en 
el Titanic 


Sybille Bedford escribió unas memoirs antes de que el 
género se pusiera tan en boga. En ellas, esta escritora que 
vivió prácticamente a lo largo de todo el siglo XX y pegó el 
codo hasta el XXI, cuenta aquellos años de derroche y 
bohemia antes de que Europa se sumiera en la guerra. 


Fragmentos de vida 


(Una educación nada sentimental) 
Sybille Bedford 

Salamandra 
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FRAGMENTOS DE VIDA 
(UNA EDUCACIÓN 
NADA SENTIMENTAL) 
SYBILLE BEDFORD. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ybille Bedford vivió casi la totali- 
S dad del siglo XX: nació en 1911 

en Alemania y murió en 2006 en 
Londres. Y su vida fue muy particular, 
mezcla de bohemia, aristocracia deca- 
dente, viajes por el mundo y amistades 
intelectuales. Amiga de Aldous Huxley, 
quien la instó a escribir cuando ella te- 
nía 16 años, Bedford publicó la biogra- 
fía oficial del escritor, considerada una 
obra maestra del género, en 1973. 
Como escritora, ella misma se conside- 
raba “perezosa”: editó su primera nove- 
la, A Visit To Don Otavio, a los 42 años. 
Fue además cronista de viajes, y como 
periodista se dedicó casi exclusivamente 
a cubrir juicios: estuvo en la corte para 
registrar el proceso a La amante de Lady 
Chatterley, a Jack Ruby, el asesino de 
Lee Harvey Oswald, y en 1964 escribió 
sobre los oficiales de Auschwitz que in- 
tentaron defenderse ante el tribunal di- 
ciendo que el campo de concentración 
era apenas un centro de reeducación. 

Pero el grueso de la producción de 

Bedford es material autobiográfico, lo 
que hoy se denominan memoirs: su pro- 
pia y extraña vida recordada, con au- 
toimpuestas reglas pudorosas que abren 
huecos en la narrativa y la obligan a esca- 
par por tangentes, quizá porque, como 
ella solía decir, “hay cosas demasiado pri- 
vadas como para ponerlas por escrito”. 
Esos puntos suspensivos en los recuerdos 
novelados de Bedford son los que con- 
vierten a Fragmentos de vida en un libro 
tan difícil de aprehender, por momentos 
leve e intencionadamente frívolo, por 
otros conmovedor, profundo, emocio- 
nalmente complejo; como si la autora 


fuera incapaz de grandes revelaciones, 
chismes, golpes bajos y autocompasión 
sobre todo por una cuestión de estilo, 
porque la limpieza brillante de su prosa 
limita cualquier exceso. “Sólo voy a con- 
tar la parte que oí y la que vi; podría am- 
pliar mi conocimiento buscando obitua- 
rios y recortes viejos, proporcionarían 
más datos, pero no la verdad completa”, 
dice en Fragmentos de vida. “Prefiero de- 
jarlo como está, un fragmento de con- 
ducta íntima. No voy a dar nombres (...) 
¿Por qué, podría preguntarse, después de 
todos estos años a nuestra edad? 
Fundamentalmente porque son personas 
vistas sólo a través de mis ojos: resultaría 
impertinente, y en ocasiones doloroso, 
publicar mi visión, por fuerza parcial, de 
gente que, aunque fallecida, sigue gene- 
rando afecto y estima.” 

Fragmentos de vida se publicó origi- 
nalmente en 1989, su título original es 
Jigsaw y es parte de una serie de cuatro 
novelas autobiográficas editadas entre 
1963 y 2006. Bedford recuerda aquí su 
infancia y adolescencia, pero se detiene 
especialmente en este último período 
porque se trata de una era mítica: los 
años "20 y "30, la efímera paz antes de 
la Segunda Guerra Mundial. En un 
punto, esos años de Bedford reflejan el 
espíritu de la Vieja Europa: la infancia 
en un castillo en ruinas junto a un pa- 
dre que supo pertenecer a la nobleza bá- 
vara y ahora colecciona antigiiedades y 
expone su conocimiento sobre vinos pe- 
ro no tiene dinero para comprarle ropa 
de invierno a su hija, o pagar la luz; la 
primera infancia con una madre aven- 
turera que vive con su novio más joven, 


un espléndido italiano llamado 
Alessandro, y paga altísimos alquileres 
en hoteles de la Costa Azul y de 
Venecia con un dinero que toma de 
“asignaciones”; la primera adolescencia 
en Londres, “adoptada” por una bohe- 
mia pareja amiga que se dedica al arte; 
y finalmente el pleno esplendor de la 
adolescencia en el sur de Francia, el me- 
jor momento del libro. Bedford no su- 
braya su despertar sexual lésbico, pero 
cuenta con nostalgia su primera pasión 
por una rica heredera francesa, fracasa- 
da jugadora de tenis. También cuenta 
apasionadamente esos años de la Costa 
Azul, cuando la zona todavía era más 
un refugio de visitantes cosmopolitas y 
artistas que un destino de turistas y ri- 
cos. Y lo hace abusando de palabras en 
francés y de listas de vinos y comidas, 
en franco y desenfadado hedonismo: 
“El placer por la buena vida se hereda- 
ba, era instintivo; rara vez burdo, jamás 
snob. A ellos les gustaba lo que decían 


que les gustaba”. Claro que por cada 
fiesta y objets d'art y delicatessen, la jo- 
ven Sybille debe lidiar con la espeluz- 
nante adicción a la morfina de su ma- 
dre—a quien llega a inyectar— y las vi- 
das intensas de sus amistades (suicidios, 
crisis nerviosas, divorcios atroces). 

En el obituario de Sybille Bedford 
que publicó The Guardian, el crítico 
Peter Vansittart escribía que Bedford 
“habla de una sociedad multilingie de 
salones y trenes privados, llenos de arro- 
gancia y complacencia”; pero reconoce 
que este elitismo venía acompañado de 
un rabioso antifascismo, y de una au- 
téntica libertad de pensamiento. Esto 
también sobrevuela Fragmentos de vida. 
Pero lo que, sobre todo, pende sobre es- 
tos personajes es el final anunciado de 
la sombra que se cierne sobre Europa. 
Aunque la narración se detenga mucho 
antes, todos los recuerdos tienen sabor a 
despedida, al adiós a una Europa que 
jamás volvería a ser la misma. Q) 
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After Dark 
Haruki Murakami 
Knopf, 2007 
208 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


O pasa semana sin que los dia- 
N rios nos informen que se ha 

descubierto la zona exacta del 
cerebro donde reside el sentimiento 
de culpa (o del pensamiento religioso, 
o del temor a la muerte) y que los 
noticieros nos muestren cómo es que 
se ha conseguido fotografiar las fluc- 
tuaciones del diástole-sístole en el 
momento exacto en que uno se ena- 
mora o algo así. 

Y nadie pide demasiadas pruebas de 
que todo esto sea posible. Se lo acepta 
sin problemas. Que pase el que sigue y 
lo que vendrá. Por lo que yo —para 
cualquier día de éstos— propongo que 
se lleve a cabo el siguiente experimen- 
to: precisar qué es lo que ocurre exacta 
y simultáneamente tanto en la materia 
gris como en el rojo corazón cada vez 
que uno se pone a leer un libro del 
escritor japonés Haruki Murakami. 

Porque, seguro, algo raro sucede 
entonces, algo muy particular y que no 
pasa con ningún otro autor que yo 
recuerde. Uno empieza a leer un nuevo 
Murakami y se siente un poco incómo- 
do y hasta irritado por ciertos tics y 
guiños al lector que se supone cómplice 
de entrada. Y cuando uno comienza a 
preguntarse si se habrá terminado el 


dl 


Y La noche 
japonesa 


Haruki Murakami publica una de sus novelas pequeñas y 
emocionales, que transcurre durante una noche de otoño en 
la que, como siempre en su universo, todo es posible con la 
más absoluta naturalidad y lirismo. 


amor o uno ya estará más allá de todo 
esto, algo hace click (algo que hasta es 
posible que se trate de una cuestión no 
decididamente literaria) y nos descubri- 
mos, otra vez, rendidos y encantados y 
con una sonrisa en la boca mientras 
pasan las páginas. 

Sí: hemos vuelto a ser abducidos y 
está bien —muy bien— que así sea. 

(Y entre paréntesis: junto a After 
Dark he leído Rant, la nueva y diverti- 
da y monstruosa novela de Chuck 
Palahniuk armada como si se tratara de 
biografía oral 4 la George Plimpton de 
un supuesto serial killer y, de acuerdo, 
produce un efecto también extraño e 
intransferible pero de polaridad muy 
diferente: porque mientras Palahniuk 
es tóxico, Murakami es purificante. Y 
es mucho más difícil ser un escritor que 
limpia que un escritor que contamina.) 

After Dark (publicada en Japón en el 
2004, y otra vez un título que alude a 
una canción, esta vez “Five Spot After 
Dark”) es, también, la variedad de 
Murakami que más me gusta a mí: la 
de relatos como “Chica de cumplea- 
ños” o de novelas como Al sur de la 
frontera, al oeste del sol y de esa cima 
nunca superada que es Madera noruega. 

Es decir: no hay aquí preocupaciones 
con el pasado histórico de su patria ni 
gatos parlantes; pero sí gatos que maú- 
llan y hermosas chicas tristes (una de 
ellas víctima de lo que en principio 
parece un maleficio que la mantiene 
bella y durmiente) y un músico de jazz 
(que se pregunta si no será hora de 


nuevo disco de 
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ponerse a estudiar Derecho) y un hom- 
bre sin rostro que lo observa todo como 
si se tratara de una película y un rostro 
en una pantalla de televisión sin canales 
y nombres de marcas occidentales y 
mini-relatos con la boca llena de ensala- 
da de pollo (que es lo único que se 
puede comer en Denny's) y teorías insi- 
nuadas sobre dobles y otros mundos y 
un hotel alojamiento que se llama 
Alphaville en honor a Jean-Luc Godard 
y diálogos epifánicos en su compleja 
sencillez y una pequeña inmensa anéc- 
dota que se va desenvolviendo sin prisas, 
cruzando sus piernas y sus diferentes 
líneas narrativas casi en tiempo real, con 
el dibujo de un relojito precediendo 
cada uno de los capítulos, a lo largo de 
las siete horas de una noche de otoño: 
de “esas secretas entradas en la oscuri- 
dad, en el intervalo entre la medianoche 
y el momento en que el cielo comienza 
a aclarar” donde “nadie puede predecir 
cuándo o dónde esos abismos devorarán 
a las personas o dónde o cuándo acaba- 
rán escupiéndolas”. 

Un poco Magnolia de Paul Thomas 
Anderson, otro poco cuadro de Edward 
Hopper tokioficado (aunque nunca se 
nos precisa la neonizada ciudad donde 
todo fluye sin prisas ni pausas), un 
poco más de la Naomi de Junichiro 
Tanizaki (novela de 1924 que, para mí, 
prefigura las obsesiones del autor de 
Kafka en la orilla); pero por encima de 
toda influencia ese delicado aire de 
amenaza constante y el tan sutil surrea- 
lismo que es inconfundible marca de la 
casa. Surrealismo en el sentido de que 
cualquier cosa puede suceder en uno de 
sus libros y, aun así, nada nos sorpren- 
de del todo por más ilógico e inespera- 
do que parezca en principio: un segun- 
do después y todo tiene sentido y 
Murakami es uno de esos muy conta- 
dos autores a los que les creemos todo 
porque, fundamentalmente, creemos 
en ellos. 

Así, After Dark es una nueva y siem- 
pre bienvenida ocasión de volver a ren- 
dir culto (apenas estropeada por la pri- 
mera portada fea que le he visto al gran 
diseñador Chip Kidd) y de sentir, den- 
tro nuestro, eso que nos ocurre cada vez 
que leemos a Murakami. 

Algún día —más temprano que tarde, 
antes que amanezca— alguien conside- 
rará imprescindible e impostergable el 
sacarle una foto o un encefalograma o 
un electrocardiograma a tan extraño 
fenómeno. 

Y aun así, por suerte, seguiremos sin 
comprender cómo es que lo hace, que 
lo hizo, que lo seguirá haciendo, noche 
tras noche. 

Para y por y a nosotros. 


HALLAZ 
GO 


sí empieza esta historia que ahora 

se da a conocer: en 1612, John 

Shelton traduce el Quijote al in- 
glés. Las biografías dicen que, casi inme- 
diatamente, William Shakespeare lee el li- 
bro, que le causa una profunda impresión. 
Durante unos meses le insiste al drama- 
turgo John Fletcher para escribir, a cuatro 
manos, algo así como una continuación. 
Y hay datos concretos de que ambos ter- 
minaron esa pieza, que se llama Cardenzo, 
tomando el nombre de uno de los perso- 
najes del Quijote. La compañía Kings Men 
la estrena en 1613, y la representa sólo dos 
veces. A los pocos meses, un incendio des- 
truye el teatro Globe de Londres, y los ori- 
ginales desaparecen. A partir de entonces, 
todo se vuelve algo difuso. En 1653, un 
historiador del arte afirma haber encontra- 
do una Historia de Cardenio firmada por 
Shakespeare y Fletcher. Pero la obra nunca 
aparece y de a poco se va dando por desa- 
parecida. Entonces Cardenio empieza a 
funcionar como un elemento de disputa 
entre estudiosos: algunos afirman que 
nunca existió, otros dicen que el original 
está en algún lugar. De esa tímida disputa 
al olvido, un solo paso. Ahora, el director 
de la Royal Shakespeare Company, 
Gregory Doran, asegura que han encon- 
trado esos originales, han autentificado las 
versiones, y el resultado se podrá ver en es- 
cena hacia 2009 en España, en una copro- 


ducción hispano-británica. 

Y hay más sobre el Quijote. Se sabe que aquel 
memorable comienzo (“En un lugar de la 
Manchade cuyo nombre no me quiero acor- 
dar”) dejaba en el plano de la indetermina- 
ción las locaciones por las que se moverían 
los personajes de la novela. Ahora, un estu- 
dio ha determinado que la localidad de 
Villanueva de los Infantes, en la provincia 
de Ciudad Real, es el “lugar de Mancha” en 
el que vivió Don Quijote y que Cervantes 
no quiso recordar. El equipo que se abocó 
a la investigación, formado por diez cate- 
dráticos, trabajó durante dos años. La in- 
vestigación partió de tres hipótesis verte- 
brales: la velocidad de Rocinante y Rucio, 
la venta donde se produjo el manteo de 
Sancho y el camino entre Venta de Cárdenas 
y Cartagena. Las referencias temporales en 
las que incurre Cervantes, como “está a dos 
días y una noche”, llevaron al equipo a cal- 
cular la velocidad de trote de los caballos, 
en verano y en invierno, y así determinar 
las distancias entre los lugares que se men- 
cionan en el libro. El alcalde de Villanueva 
delos Infantes, Mariano Sabina, declaró que 
está muy contento de que su localidad sea 
“el lugar de la Mancha”, y ahora espera que 
la noticia dé la vuelta al mundo. Los pasos 
de la investigación están registrados en el li- 
bro El Quijote como un sistema de distancias 
y tiempos: hacia la localización del lugar de 


la Mancha. E 


POR DANIEL KALPOKAS* 
Richard Rorty 


Contingencia, 


1 8 de junio, a los 75 

años, en su casa de 

California, falleció el fi- 
lósofo norteamericano Richard 
Rorty. Había nacido el 4 de 
octubre de 1931 en Nueva 
York, en el seno de una familia 
de periodistas socialistas. 
Había estudiado en la 
Universidad de Chicago y se había doctorado en Yale. 
Fue profesor en las universidades de Princeton, 
Virginia y Stanford (donde se desempeñó como profe- 
sor emérito de Literatura Comparada). 

Si bien comenzó su carrera profesional dentro de la 
línea más tradicional de la filosofía analítica, publi- 
cando artículos sobre filosofía de la mente y del len- 
guaje, en 1979, con la publicación de La filosofía y el 
espejo de la naturaleza, Rorty ganó fama mundial co- 
mo crítico radical de la epistemología y de la filosofía 
analítica. En general, creía que la filosofía analítica 
había degenerado en una mera escolástica, en un sim- 
ple juego argumentativo sin conexión alguna con “los 
problemas del hombre”. Para Rorty, la obsesión —pro- 
pia de la filosofía tradicional— por hallar representa- 
ciones privilegiadas que hicieran las veces de funda- 
mentos del conocimiento tenía su origen en la fasci- 
nación moderna por la metáfora de la mente como es- 
pejo de la naturaleza. En lugar de esta imagen especu- 
lar, sugirió la de la filosofía como conversación, que 


ironía y 
solidaridad 


solidari ad 


QUIJOTE, DE ALVARO REJA 


Richard Rorty (1931-2007) 


El filósofo de las orquídeas silvestres 


pone de manifiesto el carácter falible e intersubjetivo 
de toda justificación. Al mismo tiempo, cuestionó la 
idea según la cual la filosofía es una disciplina autóno- 
ma, que tiene el derecho de juzgar al resto de la cultu- 
ra en virtud de sus credenciales cognitivas. Sostuvo 
que la filosofía no era más que un género de escritura 
entre otros, y que, por tanto, debía pensarse en línea 
de continuidad con la crítica literaria. 

En Contingencia, ironía y solidaridad (1989), Rorty 
desarrolló sus principales puntos de vista sobre teoría 
política. Allí sostuvo que las modernas sociedades li- 
berales, antes que una fundamentación filosófica, 
precisaban —para su mantenimiento y desarrollo— una 
clara distinción entre los ámbitos público y privado. 
Sugirió que la idea de Mill según la cual los gobier- 
nos deben dedicarse a alcanzar un equilibrio adecua- 
do entre el dejar en paz la vida privada de las perso- 
nas e impedir el sufrimiento constituía la última re- 
volución conceptual que el pensamiento político de 
Occidente necesitaba. 

Sus reflexiones abarcaron un amplio espectro de te- 
mas: epistemología, filosofía del lenguaje, ética, polí- 
tica, literatura, filosofía de la mente e historia de la 
filosofía. Independientemente de las opiniones que 
uno pueda tener respecto del contenido filosófico de 
sus escritos, tres son —a mi juicio— las principales vir- 
tudes que Rorty manifestó a lo largo de su produc- 
ción filosófica: i) su infatigable pretensión de hacer 
conversar a las tradiciones analítica y continental en 
filosofía; 11) el interés —característico de todos los 
grandes filósofos— por las distintas áreas de la filosofía 


Shakespeare € Cervantes 


Mientras en Inglaterra afirman haber encontrado los originales de Cardenio, el eslabón perdido 
entre Shakespeare y Cervantes, en España revelaron cuál es el lugar de la Mancha de cuyo nombre 
no se quería acordar Cervantes. 


y de la cultura; y 111) la reactualización y divulgación 
del pragmatismo norteamericano. Respecto de este 
último punto, en un artículo de 1961 titulado 
“Pragmatism, categories and language”, Rorty ya ha- 
bía detectado el resurgimiento del pragmatismo des- 
de el seno de la filosofía analítica imperante por 
aquellos años. Desde los años ochenta, y de manera 
ininterrumpida, Rorty se dedicó a redescribir el prag- 
matismo de James y Dewey en sintonía con la filoso- 
fía del lenguaje de Quine, Sellars y Davidson, convir- 
tiéndose así en el filósofo pragmatista más destacado 
después de Dewey y haciendo del pragmatismo una 
corriente de proyección internacional. 

Discutió con los filósofos más importantes de su 
época con lucidez, respeto y sensibilidad. Irónico, po- 
lémico, incomprendido por sus críticos y a veces tam- 
bién por sus seguidores, Rorty deja una vasta obra es- 
crita en una prosa exquisita y numerosas sugerencias 
provocativas para seguir conversando con él. En su 
artículo autobiográfico “Trotsky y las orquídeas sil- 
vestres”, Rorty aludía a su fascinación juvenil por las 
orquídeas de Nueva Jersey, que se caracterizaban por 
ser difíciles de encontrar y conocidas sólo por unos 
pocos elegidos. El tipo de filósofo que Rorty encarnó 
tiene algo de sus orquídeas: se trata de una variedad 
de filósofo difícil de encontrar y conocido realmente 
por pocos. €) 


*Doctor en Filosofía, autor de Richard Rorty y 
la superación pragmatista de la epistemología 


(ediciones del Signo). 
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jurado: Rodrigo Fresán, Juan Forn, Alan Pauls, Sandra Russo, 
Guillermo Saccomanno, Juan Sasturain, Juan Ignacio Boido. 


PREMIO $ 30.000 


bases 


La entrega de las obras debe realizarse 
en Belgrano 671 de lunes a viernes en el 
horario de 12 a 16 horas. (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Código 
Postal Argentino C1092AAG). En la 
cubierta de los ejemplares constará 
Premio Nueva Novela 2007. Contra la 


Podrán participar en este concurso escri- 
tores de cualquier nacionalidad, mayores 
de 18 años, que presenten novelas origi- 
nales e inéditas, escritas en español, que 
no estén presentadas a otro premio pen- 
diente de resolución y que no tengan 
cedidos o prometidos a terceros los dere- 


recepción de la obra, se entregará al 
participante un recibo en el que conste 
el número con el que ingresa al 
concurso. 
En el caso de novelas enviadas por 
correo, se considerará como válida la 
fecha que indique el matasellos. El fallo 


chos de edición y/o reproducción en cual- 
quier forma. Los participantes menores de 
18 años podrán presentarse adjuntando 
una autorización de sus padres o tutores 
certificada. 

La extensión de las novelas no debe ser 
inferior a las 100 (cien) páginas en papel 


formato "carta", mecanografiadas a cuer- 
po 12, doble espacio y en una sola de sus 
caras. Los concursantes deberán entregar 
tres copias de la obra, sencillamente 
encuadernadas o cosidas, en cuya porta- 
da conste el título de la obra y el seudóni- 
mo del autor. 


del jurado será dado a conocer en un 
evento a realizarse durante el mes de 
noviembre en lugar a designar. 


La novela ganadora será editada por 


Editorial La Página y será distribuida 
con el diario Página/12 a un precio de 
distribución masivo. 
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